灰氤�20种文字,流传极广,使“恐怖剑客”这一人物获得这样大的声名,以致有些人认为“波诺惨案”是由它引起的,而要求政府对这些败坏风俗的小说加以取缔。
费雅德从《芳托马斯》这部小说的最初几集中,摄制了5部影片。在这些影片中,雷内·纳瓦尔扮演芳托马斯,布莱翁扮演侦探朱夫,乔治·梅尔希奥扮演年轻的新闻记者芳多尔,雷内·卡尔扮演贝尔达姆夫人。影片很忠实地按照小说中的主要插曲拍摄。
报章连载小说家蓬松·杜·泰拉依写《蒙面大侠》这部小说时,是模仿巴尔扎克的《人间喜剧》来写的。而皮埃尔·苏维斯特和马赛尔·阿兰在创作《芳托马斯》这部长篇小说时,则用了左拉那种笔法和调查的方法。费雅德采用了他们的自然主义,虽然他未强调环境,但却很注意描写背景,使巴黎与巴黎的郊区在他的影片里占着极突出的地位。饰演妓女的伊韦特·安德烈约尔在高架铁道的铁柱下面等待顾客的镜头,和卡尔内以后在影片《夜之门》里想复现巴尔贝斯——罗舍肖尔车站真实气氛的布景具有同样的诗意。“创造恰当的气氛,赋予真实的情调,取得最大效果而不抛弃用简单的形式给予作品以最明确的意义”,这是费雅德从摄制《真实的生活》以来一直追求的方针。这种方针体现在影片《芳托马斯》的某些画面上,使人们因此看不出那些匆促摄成的场面的平庸和简陋。这部影片必须在很短的时间内拍成,任何一个插曲的摄制费用都不能超过两万法郎,因此拍摄的场面往往长达80米。
当《恐怖的国王》一片摄成时,《芳托马斯》这套影片的声誉仍在方兴未艾。演员雷内·纳瓦尔每天都要接到三四百封信,当他出现在街头或酒馆时,人们就象掀起骚动那样热烈地欢迎他。
这部著名的、不久就被美国系列影片所仿效的连载小说电影,是由雅塞的那部成功的影片《尼克·卡特》替它打下基础的。雅塞这位维太格拉夫学派的崇拜者,曾改进分镜头和特写的手法,并将内景和外景系统地结合在一起。他在拍摄系列影片《生活的战斗》时,能使他的摄影师拍出一些优美的镜头。在《尼克·卡特》一片获得成功以后,“闪电”公司就专门摄制报章小说。富有想象力的雅塞,在摄制过程中随时编排剧情。他根据巴黎《晨报》上登载的列奥·萨齐所写的小说,采用那个蒙面大盗“齐哥马尔”的名字,但在摄制过程中,他自己创造剧情,拍摄了几部长达1000米的影片(即《齐哥马尔》、《神出鬼没的齐哥马尔》、《齐哥马尔对尼克·卡特的斗争》等)。继这些影片以后,雅塞又着手摄制一部新的系列影片,名叫《普洛戴亚》。
雅塞虽然擅长将报章小说拍成电影,但我们不应忘记他还拍过许多象《黑暗的地下》这样一些属于左拉传统的写实主义的影片。雅塞这部作品今天已经几乎完全毁损。但人们从遗留下来的一些剧照里,还可以看出它具有一种强烈的诗意,一种极明显的现代气氛。在这些剧照里,正如在费雅德的优秀作品里一样,我们可以看出从冈斯和爱浦斯坦、普克塔尔和费戴尔一直到雷诺阿和卡尔内的法国电影的连贯性。
1913年6月22日,雅塞在导演影片《普洛戴亚》中一个插曲时死去,享年才51岁。但此时在他的周围已形成了一个根基巩固的摄制团体。费佛尔和杰拉尔·布尔热瓦二人继续完成了雅塞这部未拍完的影片。曾经和蒙卡一起工作过的德尼佐则通过他的《梯格利斯》一片将系列影片这一样式引进意大利。演员亨利·克劳斯此时也和演员莫里斯·都纳尔一样成了导演。都纳尔在雅塞还活着的时候,就将安德烈·德·洛德的戏剧搬上了银幕,如《儿童监狱》、《古德隆教授》等等),1913年,他前往美国,到“闪电”的分公司工作。不久,因导演一部反酗酒的悲惨闹剧《人类的毒药》而获得成功的爱米尔·肖塔尔也到了美国,和都纳尔在一起工作。
当雅塞故世时,法国电影已经开始衰落。意大利和丹麦的电影已经压倒了因节目陈旧、演员缺乏、尤其是由于资金不足而陷于绝境的法国电影。1914年世界大战爆发,更使法国电影走向几乎破产的道路。在此以前,它在艺术上除了系列影片和喜剧片以外,早已没有什么成绩可言了。
但在1914年以前,法国喜剧片一直称霸全世界。我们前已讲过齐卡及其竞争者试摄的初期粗俗的喜剧片。1905年以后,法国喜剧片由于模仿英国榜样,经过追逐片专家安德烈·欧泽与罗米欧·波塞蒂及路易·加斯尼埃、吕西恩·农居埃、乔治·蒙卡等人的努力,又由于来自马戏团和游艺场的演员的丰富经验,方始从幼稚状态中摆脱出来。
安德烈·第特原是杂技团的青年演员,他在百代公司的影片中因创造了“布阿罗”这个典型人物,因此成名。“布阿罗”是一个取自滑稽画报的诨名,它所代表的乃是一个直接从意大利的哑剧丑角比埃洛或马戏团丑角奥古斯特演变而来的愚蠢、昏愦而笨拙的人物。
在安德烈·欧泽当时为第特编写和导演的影片中,《一打鲜鸡蛋》是一部模仿古典喜剧的拙劣作品,而《布阿罗的学徒生活》则是一部大扔浆糊和奶油蛋糕的喜剧片。它的格调完全和马戏一样,演员脸上的化妆也和马戏丑角毫无区别。
1910年,第特在都灵每周替“意塔拉影片公司”拍摄一部影片。他是这些由他主演的影片的剧作家和导演。他在法国被称为“格里布叶”,在意大利被称为“克莱梯纳蒂”,在南美被称为“托里彼奥”,在西班牙则被称为“桑切斯”。他的声名遍及全世界。由于每天拍摄电影,使他熟谙一种艺术,即建立在噱头、大量道具的应用、奇特的情境和滑稽的服装上面的“机械的喜剧”的艺术。从马戏团和游艺场借用这种手法的第特,因此为一种电影传统开辟了道路,使以后的麦克·塞纳特、哈罗德·劳埃德①、马克斯兄弟等人因此成名。
许多“布阿罗”的影片都是在露天用特技手法拍摄的,内容单调,专门表现一些笨拙粗俗的故事和大扔奶油蛋糕的动作。但第特偶尔也摄成几部杰出的影片。①旧译陆克。——译者。
费雅德在高蒙公司把喜剧引向了两个不同的方向,即荒唐的喜剧和心理的喜剧。荒唐的喜剧系建立在一种不近情理的情况的逻辑发展上。它那些荒唐的想法和孩子们想“把巴黎装在一个瓶子里”而由此推想出一切可能想象的结果,完全一样。例如它表现肖蒙山岗上停着一辆婴儿车,里面躺着的女孩忽然站了起来,婴儿车从山坡上滑下来,滑到街上,穿过巴黎城门,沿着到勒阿弗尔港的公路上飞跑,然后冲进英吉利海峡,在大海上飘荡,最后抵达一个无名的岛屿,岛上土著人把她抱起来当作他们的女王。又如表现一位穿铁甲的绅士一不小心把自己变成了一块吸铁石,将那些煤气灯栓、水管、招牌、烟筒、下水道盖板都吸到自己身上。……又如一位钢琴师弹着一曲吸引人的圆舞曲,他的妻子随曲起舞,接着女仆们和看门的也都跳起舞来,然后卖菜的、开杂货铺的、扫烟囱的、街上的警察、所有的小商人、手工匠,最后以至全条街、整个城里的居民都被卷入,形成了一个如醉如狂的跳舞**。
费雅德培养出来的让·杜朗曾以他所导演而由梅谢主演的《卡利诺》,尤其是他那套由布尔旁主演的《奥内西姆》,在荒唐或疯狂的喜剧片样式上独树一帜。在这些影片中,演员的作用远不如剧情的怪诞重要。如影片《战争路上的奥内西姆》表现奥内西姆被扔在草原上喂野蜗牛;当他做了瓦拉西王之后,他把古老后宫里的宫女们统统送往宰马场杀掉。又如在影片《吉卜赛人的心》里,奥内西姆大跳华尔兹舞,从艾格莫特港的屋顶上一直跳到凡·高所描绘的海滩上。最后在《钟表匠奥内西姆》一片里,巴黎的生活以飞快的速度被表现出来,在40秒的时间里,一对夫妻结了婚,生了儿子,而且孩子变成了大人。杜朗想象力的新颖,他那简练的手法,以及完全合乎逻辑的疯狂情节,主要是从儿童画报和滑稽画报中得来的。但他的影片的节奏感,讽刺和象时钟般准确的动作,都给以后雷内·克莱尔的影片作了先驱。
另一方面,费雅德又试摄了一些以心理描写和观察占主要地位的短喜剧片。这种式样以后被彼雷加以发展,成为轻松的喜剧片。主演费雅德这类影片的第一个演员是一个绰号“苯蛋”的马车夫的儿子,名叫阿贝拉特。这位银幕上的第一位童星,就是现在的电影演员雷内·达利。这位“娃娃”(当时人们就是这样称呼他)曾陆续扮演过希腊神话中的大力神、神经病人、近视眼者、暴徒、梦游病人、社会主义者、女权主义者、法官、集邮家、射击手和园丁等角色。……直到1912年,费雅德才替他找了一位小弟弟,一个有着黑眼睛和直头发的活泼的巴黎少年。自此以后,雷内·达利方始不再扮演神童的角色;在高蒙公司的出品中,分集影片《娃娃》自此也开始被风行很久的《布德占》这套影片所代替了。
今天使我们更感兴趣的并不是这些秀兰·邓波儿的先驱者的影片,而是战前盛行的传统的追逐片,如爱米尔·科尔的《南瓜赛跑》,表现几个南瓜从山坡上滚下来,穿过窗户滚进屋里;还有安德烈·欧泽的《警察赛跑》,表现一些满脸络腮胡子的警察手里拿着白短棒奔跑,这种形象以后被麦克·塞纳特所仿效,变成了他的“启斯东警察”。
追逐片也是罗米欧·波塞蒂的专长,他在尼斯的百代制片厂里,有两个明星演员:即身材矮小、面貌滑稽的德国丑角小莫利兹,以及永远扮演小莫利兹的老婆的胖罗莎丽。他们的影片主要�