频枚荚纾�1914年当《一个国家的诞生》刚刚拍成以后,它就开始拍摄。这一现代的故事是《党同伐异》的核心,其他插曲则围绕着这个核心,作为三个巨大的隐喻。
“母与法”的主题思想是由美国一次罢工惨案,即斯泰罗夫惨案提示给格里菲斯的,这一惨案曾引起美国国会的调查,被报章描写为一个犯罪的事件。罢工的工人们被士兵开枪屠杀的段落构成了《党同伐异》第一部分的主要情节。但这个现代的插曲中,还包括两个同样有名的段落,即法院审判及营救被判处绞刑的被告的段落。
在“罢工”这一段落中——这个段落对《战舰波将金号》和《母亲》两部影片都有某些影响——交替出现了下列这些镜头:工厂董事长和厂长在办公室里互通电话、工人住宅区的工人家属焦虑不安、警卫队构筑路障、工厂的景象、罢工工人被打死的街道、惊恐的妇女和步枪的射击。格里菲斯用巧妙的形象对位法使全景和大特写镜头交替着出现,把长度在3米以上的片断和仅仅包括9个画面、只能继续半秒钟的片断交错在一起。在审判的场面中,表现了一些捏紧的手的优美形象,很象玛西雅·格吕内瓦尔德在《十字架上》一画中所描绘的手一样。格里菲斯在1914年所摄制的一部不出色的影片《良心的报复》中,已经在一个非常优美的段落里面广泛使用了手和脚的特写镜头。在营救被判处死刑的被告这场戏中,他借助一种使绞架运动起来的奇特机械的重复出现,来形成一种节奏感。在这里,蒙太奇的技术可说已达到炉火纯青的地步。
在摄制《党同伐异》这部影片的过程中,格里菲斯担任了各方面的工作。他指挥群众和演员(有W.S.范·戴克、托德·勃朗宁、埃立克·冯·斯特劳亨等人给他做参谋),指导布景、服装、摄影和音乐的设计,规定影片的蒙太奇,最后编写了一部作为影片内容提纲的剧本;影片事先并未规定分镜头剧本,因此有一部分情节系临时规定,在现场中几乎完全用太阳光拍摄出来的。
这种由导演总揽一切的制片方法(在电影界中非常少见),显然有很多好处,但并不因此就没有缺点。这位大导演模糊不清的思想意图,他对可笑事物的完全缺乏感觉,他对自修得来的学问的炫耀和对自己才能的过分深信——所有这些缺点,从片头字幕上出现那些被命名为“最亲爱的女人”、“穷巷火枪手”、“被宠爱的公主”、“最无情的女人”、“黑眼珠姑娘”、“拿撒勒人”、“山中姑娘”,“卖唱诗人”等等人物的名称起,就开始无保留地暴露出来。影片的解说字幕比作为蓝本的《卡比利亚》一片的字幕更属可笑,在抒情诗体式的语句中掺杂着对摄制所耗的美元费用、历史时日以及群众演员人数的叙述。这些可笑的缺点,象污泥一般,被一股有力的激流挟带着前进。它们在影片概括的结论中,即在描写未来的战争,纽约的大轰炸,**政治的崩溃以及“在绝对友爱的基础上建立起普遍的和平”这些镜头中,表现得最为明显。
《党同伐异》这部影片的卖座成绩,除美国之外,在别的国家都不很好。它虽然得到英国国王的赞赏,但英国电影检查机关却把它删剪得不成模样。战时的欧洲禁止上映这部和平主义的影片,法国绝不允许“圣巴泰勒米节的屠杀”这一插曲上映。这种失败,使负债累累的格里菲斯大为沮丧;他在不得已的情况下,只好将整部影片剪开,把每个插曲单独放映,可是结果仍然得不到观众的欢迎,欧洲的影评家故意对这部影片不表示态度。
十月革命以前,有一个俄国放映商买了这部影片的拷贝,可是未能在俄国上映,直到后来苏联电影局偶然发现了这部影片以后,它才获得了上映的机会。它受到库里肖夫、爱森斯坦、普多夫金这几位年轻导演的热烈欣赏,他们首先认识到格里菲斯影片的重要性,并给予这部影片以正确的评价。
发行这部影片的三角影片公司,经过两年营业以后终于宣告倒闭。这个以三位导演作为台柱的公司解散以后,一个名叫联美公司的制片公司又告成立。这个背后有杜邦·德·奈莫尔财团支持的公司是由玛丽·璧克馥、道格拉斯·范朋克和查尔斯·卓别林三个电影演员组成的。格里菲斯也参加了这一新公司。
联美公司摄制了格里菲斯的最后一部杰作,名叫《被摧残的花朵》。从《党同伐异》一片以后,这位导演除拍了一些不出色的战争片以外,又摄制了几部伤感的影片,在这类影片中扮演受虐待的少女的丽莲·吉许,模仿玛丽·璧克馥的演技,并有所超过。她是《被摧残的花朵》一片的主角,扮演一个受苦的女孩子,由于和一个多情的中国人(理查德·巴斯勒美斯饰)相爱,受到她父亲——一个残暴的拳术家(唐纳德·克利斯浦饰)——的虐待,最后终于被他杀死。影片中全部情节动作都集中在这三个演员身上。格里菲斯在这部影片里好象要纠正他过去在“巴尔泰撒尔盛宴”这个场面中的豪华作风,只采用了一个唯一重要的背景,即伦敦赖姆豪斯区一条贫穷的唐人街。由于他放弃了大规模的场面,因而在表现方法上也有改变。他集中力量于人物性格的刻画,致力于简洁而极细腻的情感表现。片中的贫民窟、雾气弥漫的街道、破旧的商店,这种气氛变成了剧中的“一个角色”。虽然这时还不能说国际之间有什么相互影响,但格里菲斯却走着和瑞典电影同样的道路,而且可以这样说,他这部影片对德国的“室内剧”的崛兴起了极大的作用。
《被摧残的花朵》一片是一出表现丽莲·吉许的青春和才能的赞歌。这个瘦弱的女演员在一个镜头里扮演那个少女被她残忍的父亲追得走投无路,躲进一个狭窄的壁橱里,吓得弯着背,紧捏着一双纤细的手,那种恐怖的表情,使人看了永难忘怀。严密的蒙太奇手法,使这个带有清教徒虐待狂色彩的有名插曲更为增色。构图严谨、光线柔和迷人的摄影给影片带来了浓厚的艺术气氛。虽然英国小说家托马斯·巴克提供的这个主题,在表现情感上过于夸张,同时在描写“恶汉”的性格上也有些过火的地方,格里菲斯在这部影片中却始终避免了在他别的一些影片中所常见到的那些缺乏风趣的镜头。
只在几个月之内就获得了比格里菲斯或者其他任何一个美国电影演员更大声誉的查尔斯·卓别林,在1915年替爱赛耐公司导演了将近15部影片,使他的艺术达到成熟的阶段。他的第一部杰作《流浪汉》,在表现夏尔洛晓得他所爱的那个农民的女儿已有未婚夫时,颇有悲剧的色彩;在那部不出色的影片《卡门》里,这种悲剧色彩在堂·何塞死去的镜头中也可以看到。
卓别林在爱赛耐公司拍的早期影片还和启斯东喜剧片很少区别,但它们不久就带有更多的人道的色彩,并在《夏尔洛当学徒》、《夏尔洛当水手》、《夏尔洛在银行》或《夏尔洛做贼》(原名《警察》)①这些影片中出现了对社会的讽刺。从这一系列影片开始,直到1923年为止,卓别林有美丽动人的爱德娜·柏维安丝做他的搭档。后者原来是一个年轻的女秘书,卓别林使之成为一个著名的演员。1958年,她在被人遗忘中故世。①括弧内的片名均为英文原片名,与法译片名不同。——译者。
1916年,卓别林同互助公司签订了一个报酬为67万美元的合同,来拍摄12部影片,即《百货店巡视员》、《救火员》、《夏尔洛当提琴手》(《流浪汉》)、《夜游者》、《骗子手》(《伯爵》)、《高利贷者》(《当铺》)、《夏尔洛拍电影》(《在银幕之后》)、《夏尔洛溜冰》)(《溜冰场》)、《安乐街》、《治疗》、《移民》、《夏尔洛越狱》(《冒险家》)。这些影片几乎都可以说是带有他的天才标志的的杰出作品。德吕克在看了这些影片之后,说卓别林已超过他的老师麦克斯·林戴,可以和莫里哀相提并论。当时爱里·福尔在谈到夏尔洛这个角色时,说卓别林使人想起卢莎士比亚。他的话在二十五年后的《舞台生涯》上得到了完全的证实。这些只有两本长的影片展示了这位无与伦比的哑剧演员的优美动作。但这种天赋在他只是一种手段,不是目的,正如技术一样。
卓别林影片的蒙太奇是很原始的,和麦克斯·林戴所用的没有两样。大部分场面都是用全景拍摄,卓别林一生非常忠实于这个技术。在罗伯特·弗劳莱导演《凡尔杜先生》一片时,卓别林曾经对他这样说过:“全景对我来说,是完全不可缺少的。因为我演戏的时候,我的腿、我的脚和我的脸,一样都在表演。”他又说:“正因为我的演技与一般不同,所以没有必要再用不同于一般的摄影角度来拍。”
因此,他对特写镜头,只有当面部表情比起身体动作具有更重要的戏剧性时,才予以应用。人工照明和移动摄影,在卓别林的影片中几乎未发生作用。一切技术对于这位演员来说,只是处于从属地位。
可是卓别林在决定一个场面时,往往要经过多次的试验方始采用。为了拍一部500米长的影片《移民》,他叫他的摄影师罗利·托德罗(另有W.C.福斯特做他的助手)拍了1.2万米的胶片。他费去四天四夜的时间,从几十个试拍的画面中挑选出最好的画面,然后亲手把它们剪辑起来。
互助公司所摄的卓别林影片,有些仍保有麦克·塞纳特大扔奶油蛋糕的传统作法,但这已不占主要的地位。这些影片几乎都有芭蕾舞那样的准确动作和优美感。但影片中对社会的讽刺和批评,却远比它们的娱乐意义更为重要。在这些影片中最有名的《安乐街》,一开始就出现嘲笑传教士劝流浪汉悔改的镜头。夏尔洛受了爱德娜·柏维安丝