撬耍悄鞘煜さ慕挪缴梦蚁肫鸬摹＝挪缴嚼丛浇Ｎ掖蚩牛驹诤诎抵校却趾ε伦乓怀⊥纯嘤蜗返目肌�
“咚、咚。”
“请进。”
“你好。你在哪里？”
“我在这儿，林达。”
“你是谁？你怎么知道我名字？”
林达怎么会沦落为一个风尘女子？
这是一个痛苦的话题，即使硬给它扣上一顶游戏的帽子，依然无法剥落它令我过度痛苦的色彩。因此，我拒绝谈论这个话题，我只想说一句：这是患有神秘病情的林达接受导师神秘治疗的一部分。换句话说，林达的今天是神秘的黑记造成的，从一定意义上说，为了扼制病情，她需要不停地做爱……
2001年秋
杀人（1）
我是个不幸的人。我叫什么名字，这无关紧要。我出生在浙江东部的一个叫朗庄的大乡村里，父亲是个好斗的人，在“文革”的一次武斗中，被邻村一个蓝姓的人用土枪打死。我有两个哥哥，一个大我十二岁，一个大十一岁。我还有两个姐姐，但从没有见过，据说她们都是在那次著名的大饥荒中饿死的。是父亲死后不久的一天，邻村一群男女拖着三具蓝姓人的尸体闯进了我家，翻箱倒柜地找我两个哥哥。原来，是我两个继承了父亲好斗的哥哥杀了这一家蓝姓人。这样，杀父之仇是报了，却留下了更大的仇。三具尸体横在我家门口，更多的人在我家打打闹闹，最终以我母亲的死告终。有人说我母亲是被吓死的，也有人说是被无数双仇恨的手推来推去推死的。不管怎么说，反正我母亲是死了，从此，除了两个逃之夭夭的哥哥，这世上已没有我任何亲人。
这一年，我才六岁。
靠着全村人的同情和恩赐，我没有饿死，也没有成为野鬼。我像一棵树一样，虽然无亲无故，但还是有吃有喝，并且一天天长大了。十六岁那年，仇家的小兄弟在一次集市上找我衅事，打断了我两根肋骨。这事也帮了我。第二年，村里人把我送给了部队，我不幸的命运从此开始了转折。一年，两年，三年……我在部队入了党，提了干，成了家，几乎成了全村人都羡慕的人。如今我已是个快四十岁的人了，时间把我从那个样子变成这个样子，这个样子又变成新的样子。现在，我是一名转业军人，这个城市政府机关的一名干部，一个善良女人的丈夫，一个十一岁女孩的父亲。工作，家庭，妻子，孩子，同事，朋友，它们构成了我的生活，我的世界，并以各种不同的需要、愿望、关心和回报等等，让我时刻感到生活的意义和快乐。我曾经多次想，如果人可以没有记忆，痛苦的记忆，那么我无疑算得上是个幸福的人。
但是，人怎么可能没有记忆？
我的难以抹杀的痛苦记忆，使我已有的幸福生活常常夹杂着一种有名无状的忧伤和惆怅。我知道，我在想念两个哥哥，非常想。无法不想。在我小的时候，我几乎每天都想，一到夜晚，我就望着黑暗的窗外，总以为他们会趁着漆黑来找我，把我带走。长大后，我更加想了，并开始悄悄地寻找他们，每到一个地方，只要有我不认识的人，跟我两个哥哥年纪相仿，我都会用心、细致地观察、打量他们。因为经常这样，暗中观察，以致我看人的目光都跟常人不大一样了。人们说，我的目光冷飕飕的，像是浸透了悲伤。也有人说，我的目光有点神经质，很敏感，很飘忽，隐藏了无可名状的愿望。我觉得人们说的都是对的，我不能用嘴巴寻找我的两个杀人犯的哥哥，只能用眼睛。眼睛是最能隐藏的。但眼睛也是最不能隐藏的。眼睛把我埋在心里深处的最秘密的悲伤和愿望都幽幽地反映出来了。
作为杀人犯，我知道，我两个哥哥都应该被枪毙，这样才显得公平，我似乎也才有理由得到生活的照顾，过正常人的生活。这些年，我的生活总的说是不错的，该有的有了，不该有的似乎也有了一些。不说志满意得吧，但作为一个平常人，该有的有了，也应该心满意足了。有时候，我想，这大概是暗示我两个哥哥已难在人世。因为，否则，我不应该有这么心满意足的生活的。但退一步说，如果我两个哥哥，一个都不在人世了，我有又什么可以心满意足的？毕竟，找到他们是我的最大的心愿。
杀人（2）
最大的心愿实现不了，谈何满足？
我还做过这样的假想：如果老天给我一种选择，让我找到两个哥哥，我愿意老天拿走我现在的生活——哪怕只有一个，我也是愿意的。这说明，我对两个哥哥的想，不是一般的想，而是想得已经有一种大义凛然的牺牲精神了。我有时为自己有这种精神感动，有时又为自己这种精神感到忧伤，痛苦。我不知道，我的父母也好，我的两个哥哥也好，他们的在天之灵，或者在逃之命，要知道我是这样生活着，是会受到感动还是可怜我？但不管怎样，我就是这样活着，带着一种痛苦的记忆，和痛苦的愿望，活着，又活着。因为我不能把心里的痛苦说出来，告诉别人，包括我妻子，所以我的痛苦从来没有减少，反而在越来越多。我觉得，我的痛苦就像偷偷存在银行里的一笔赃款，不管你怎么想，它们总是不会减少，只会增加。有时候，我真恨我两个哥哥，他们把我好好的生活给毁了。但更多的时候，我还是在怀念他们，希望他们还活着，让我们有机会相见。我经常想，如果有一天我们真的见面了，我一定会对他们大哭一场的，因为我从来没有对我的亲人哭过：他们给我留下了这么多眼泪，可我从来没有地方流。每每想到这些，我就特别想念他们，想让他们看看，我会怎么跟他们痛哭流涕的。
去年夏天，我带女儿回了趟老家。我已经十多年没回老家了，家乡已经变得不成样，我儿时熟悉的木头老房子都拆了，变成了洋房新楼，门前屋后四处停着小汽车、摩托车，儿时的记忆已经很难找到印证。这无所谓的，因为我回来也不是为了寻找记忆。我回来是想给女儿认识一下爷爷奶奶，他们在我还没有女儿这么大的时候就离开了我，连一张照片也没有留下，女儿心目中只有一个“口说无凭”的爷爷奶奶。我带她回来是想给她一个“凭证”，就是坟墓。
坟墓在深山里。这些年山上的柴禾多年没人砍伐，原先的路经久没人走，路没了，消失了，只有茂密的灌木、荆棘、藤蔓，它们把整座山都盖起来，包起来，让我怎么也找不到父母亲的坟墓。找了两天都没有找着，我相信一定是不在了，只要在，我想我一定是找得到的。为什么会不在了呢？我想也许是被山洪冲垮了，也许是被仇家捣毁了。我没有去找乡亲证实，因为我怕他们告诉我：是仇家捣毁的。
仇家还有个后人，我知道的，是个女孩，比我小三岁。我两个哥哥血洗她家时，她才三岁，而如今也是三十好几的人了。十多年前，我最后一次回来时，我们曾经见过面，那时候她刚结婚，男人是个开铁匠铺的蛮汉，身板很厚实，让她很来劲，知道我回来后专门带着男人赶到我们村子，当着全村人骂我的祖宗八代。当时我还在部队上，穿着军装，铁匠好像有点怕我，他女人骂我时他在旁边一言不发，到最后走时才把我叫到一边，对我说：你那时才六岁，我女人对你这样发火是没道理的。我当时听了有点感动，但接着他又说：我听说你两个哥哥还活着，你如果知道他们在哪里应该告诉我们，否则……下面就是威胁的话了，很凶恶，很流氓的。我看着他，只是看着他，没有说一个字。他非常傲慢地走了，甩下一堆吓人巴煞的凶话。
说真的，结婚前我从来没想起过他们，我一点儿都不怕他们。我毕竟是两个杀人犯的弟弟，不是弱不经事的胆小鬼。结了婚，尤其是有了女儿后，我经常想起他们，担心他们会来找我麻烦。但是这么多年，他们从没有来找过我麻烦。听说他们也有了孩子，两个，一男一女，老二跟我的女儿一样大。我想，这可能就是他们不找我麻烦的原因吧，因为他们自己也有了后代。人有了后代就会有后怕，做事一般都会看得比较远。这样好，我想，大家都被生活拖累了，恩恩怨怨也就淡了。
杀人（3）
我正是这样才决定回老家来看看的。
因为怕仇家知道我回来来找我惹事，我来也悄悄，走也是悄悄地。来的时候有愿望，也有点担心，走的时候什么也没有了，只有一把泥土。虽然找不到父母的坟墓，但山上到处都是坟墓，我随便找了一座双人坟，对女儿说那就是她爷爷奶奶的坟墓。因为不是真的，我祭祀做得很草率，只是烧了一堆纸，没有眼泪地干哭了一通。倒是我女儿，像像样样地哭了一场，不知是因为我的干哭引起的，还是她真的在为爷爷奶奶哭魂。最后，我把被我女儿的泪水打湿的那片土挖走了，心里想，如果我父母在地下有灵，他们会附着孙女的泪水，跟着我回家的。这就是我为什么要带走这把土的原因，我知道，以后我再不会回来了。这里连我父母的坟墓都没了，我还有什么好来的？
不来了！
来了跟做贼似的，何必呢？
我带着一把土，牵着女儿的手，坚决地永别了生我养我的故土。因为仇家村庄在我返回的途中，为了小心起见，我们半夜里就上了路，还叫了同族两个兄弟做伴，万一路上遇到仇家也好有个缓冲。山村的夜是深的，我们经过仇家村庄时，鸡才叫头遍，村庄里静静的，连一只狗都没有看见。天亮时，我们已赶到码头，第一班渡船正准备开。我跟同族的两个兄弟告了别，买了票，牵着女儿上了船。江面并不阔，凭着早晨清亮的天光，可以清楚地看见对岸县城的景致。我站在船舷边，旁若无人地对女儿讲解对岸县城的情况，突然有两个人，一男一女，一声不响地走到我跟前，嘲笑我说普通话。
我一下认出，