百川吻着我的泪珠，我的额头、眼睛、脸颊、鼻子、嘴唇，与我紧紧拥抱在一起。那一天我们没有做爱，我们一直亲吻着。外面的雨下得再大，我也听不见。
雨停了之后，天气有些干燥，我到省图书馆借了本水彩技法。最近我想画美式的制作水彩，毕竟正统的英国水彩只适合写生。马利水彩满大街都是假货，一掺水就会冒出炭粉来。亏我还想用留白胶，都成化石了。
虽然没有办法画水彩，但我还是喜欢美式水彩。百川没有学过画画，欣赏品位却不低，书房里挂着朱耷的紫茉莉山禽，八大山人的签名像一张鬼脸。
我给丹打电话，要拿回我CD和画具。什么都可以丢，这两样可不能少。
“什么劳什子都在。”丹有点讽刺味道地说，“你赶快拿回去吧。”
“你怎么知道我不会走？”
“你根本就没打算走嘛。”
我为丹这句话生了十分钟气，百川还笑得肚子痛。我想迁怒于百川又觉得太孩子气，所以咬梨子泄愤。百川又把他的名车开出来了。
“我自己开车去也不要紧的。”
“你开车的确很小心，但我担心车子不合作。”百川笑笑，“它有脾气的。”
“会吗？”我戳戳置物箱，跳出一堆面巾纸，“欺负人。”
“因为你好欺负嘛。”百川又笑起来。
“跟你一个脾气的车。”我阴沉地说。
在丹家里我见到左知，不幸被我遗忘的同学。实在不好意思，此人在学校时毫不突出，以致于我没发现有这个人。我们都是这样，会对某些事完全没概念，大二时有人上课时间问我动词原形是什么。
“那有什么？”左知不以为然，“我上个月才知道海南人也吃槟榔。”
我把这句话的意思当成原谅我。
“这很得意吗？”丹说着弄乱左知的头发。在他看来也许有趣，左知却一副又挨骂小孩的表情。
“拜托，我不是来看你们打情骂俏的。”我叹了口气。
“你才不应该跑来当灯胆。”丹一指门口的皮箱和瓦楞纸箱，“你的垃圾，赶快收走。”
“罗嗦。”我双手搬起一个纸箱，真是沉哪。百川把车停在门口，见我出来，替我搬行李。
“就这么多？”百川挑挑眉毛。
“多着哪。”我拍拍手上的灰，“一起来拿。”
我们把我那堆破烂塞进百川的名车，挤得坐位都好狭小，然后我们把它们都扛到百川的家里，花了一整天的时间找地方安置，到最后我发现它们也没占多大空间，百川的房子还是很空。那他的房子该有多大啊？我白痴地想，计算不出结果。
“现在，”百川把我推到门口，“到这里来。”
我不明白百川要干什么，一直被他推到门外，我回过头看他，他却一个劲儿笑。
咔嚓。
门落锁了。
我看着百川深栗色的门，订做得比一般的门高，漆得精工细作，没有任何装饰。我想着莫非房子也随主人性格？
我左顾右盼，檫得可以映见人影的过道反射着天光，从附近传来高跟鞋的脚步，然后逐渐消失。如此肃静，令我不敢大声出气。我仔细聆听，似乎有细碎的钢琴声音，巴赫的赋格，还有练声的女高音，不由令我思索这里的房客们，都是怎样的人物。
门没有动静。
我站在门口，仰起头看着门上的猫眼，折射出室内的光线，像什么前卫设计的构成品。我伸出手指按住了它，门就如同没有了眼睛。这样令人有些不快，我又松开了它。
我在等什么呢？
没有人把门打开。我用双手撑在门上，结实得纹丝不动。我也想不出自己在等什么，所以转身，迈开步子。
嗒，嗒。
脚步在走廊击起回响。
倘若我今天从这里离开，就不会回来了罢。我又有什么理由一定要回到这里呢？
百川。
我回过头，周围的景致一样冰冷，没有人的气息。我再次站在厚重的栗色大门前，心里比任何人都明白：当我今天留在这个地方，就再无法到达别的地方。
可是，纵使我现在离开这里，也再没有可以去的地方。
我苦笑着，举起了右手。
叩叩。
门应声而开，百川已经等候多时。他看见我，露出放心的笑容。
“欢迎回来。”
“回来？”
我有些疑惑地望着百川。然后，忍不住突来的泪意，用手捂住自己的脸。百川把我拉进他怀里，大门在我身后关闭。
“我回来了。”
夏之坂道 FLY ME TO THE MOON（16）
当我看着EASTPAK的背包出现在靖岚的设计科，菊以飞快的速度打了我一记耳光。
“干嘛打我？”我捂着左脸。很痛。
“你死到哪里去了？”菊恶狠狠地叉着腰并且指着我的鼻子。
“我没死啊。”
“答非所问。”菊扬手又要打我，不过这一下被我拦住了。
“你不能用语言沟通的吗？”
“不能用语言沟通的是你！”菊甩开我的手，“你不知道总编辑要结婚了，整个策划都交给我们设计科了？”
“吓？”我的血液登时倒流，“此话当真？”
“那还有假？”菊颓丧地耷拉下头，“因为找不到你，请帖是总编辑自己设计的。”
“那么……”我不敢往下问。
“设计科裁员50％！”菊哀嚎。
“我成千古罪人了！”
我知道我见到总编辑之后会得到怎样的处分。她也果然把我派到校样组去了。
校样组是怎样的一个地方呢？
确定书稿的完整性，拼版后校对，文法检查，事实性错误检查，特殊排版，封面样张，计算费用分担，未分页长条校样，校对和改正错别字，语法和标点，校对注释和参考资料，缩写和度量衡的一致性，注意有无偏向性和非法的东西，插图是否适合制版，就是校样组的事。
校样组乃是整个编辑部里最痛苦的一组，共有编辑十五名，每一个出来都是双眼下陷颧骨突出的烟鬼样子。总编辑向来不亲自到这个组里，免得被这里的怨灵缠住。
而我，现在正被倪编介绍给校样组组长徐编。徐编本是编辑部副主编，权倾天下，因为一次合同疏漏遭贬，发配至此。他皱着眉听倪编说话，不时透过厚厚的镜片瞟上我一眼。不一会儿倪编离开了，徐编拍了拍手掌，二十八只眼睛望了过来，又低了下去。
“介绍一个新成员，设计科来的郑编。”徐编指着角落里另一个戴眼镜的，“肖编，你带他一个星期先。”
“收到。”肖编连头也不抬，挥挥手。
“郑编，你先跟他了解一下这里的规矩，我给总编辑打电话，”徐编一屁股坐到老板椅上。我仔细一看，这里的人都坐老板椅，真奢侈。
不过两天我就明白其中的原因了。
“图书是不包括封面封底在内，不少于4。9页的非杂志性印刷出版物，”肖编一边不停手里的活一边说，“我们组有一半校样是图书，然后就是各种版本的月刊《Julysai》。徐编要你跟我学，那就是把你分在图书校样组了。今后互相关照吧。”
“哪里，请您指教。”
“不说客套话了，DTP会用吗？”
我摇摇头：“不知道。”
肖编抬起头，叹了口气：“Desktop Publishing System，桌面出版系统。”
“算了，”他又低下头去忙，“书架上有一本体例指令，你先看看再说。”
我什么也不懂，只能依言去念书。
校样组的同事们都不喜欢说话，每人桌上都有一盏刑讯用的台灯，每天只见他们伏在电脑前，对着显示器和打印出来的校样比对不止。满屋子都是各种各样的稿纸，空气的成份是烟、咖啡和方便面冒出来的气体，没有午休，通宵加班，就算一大早也是云雾缭绕乌烟瘴气。
我的任务是从早到晚查字典和校对引文，案头一排牛津英汉、现代汉语、古汉语、辞源和一套百科全书。每天往返于办公桌与厕所，因为喝太多咖啡。工作量太大导致双眼充满血丝，脾气暴躁，一开始累得食不知味，不久就饿得什么也吃了。
“组长自己已经十六天没有回家，半个月没有洗澡，衣服都变味了。”肖编用敬仰的语气说。
“组长是工作狂吗？”
肖编摇摇头：“总编辑才是。”
“进了校样组的门，有些话就得跟你说。”肖编拍拍我的肩，“我们的工作虽然辛苦，知道这一点的人却不多，甚至在出版物上也不会有我们的名字。做得好是我们的职责，没有人会夸你。但只要出了错，读者就会骂我们毁坏了作者的心血。明白吗？”
我点点头。
“所以我们的成功，就在于读者感觉不到我们的存在。”肖编笑笑，“很辛苦的。”
“我明白的。”
“有觉悟才好，”肖编又继续整理稿子，“对了，问个私人问题，你有女朋友吗？”
“呃？”要介绍对象吗？
“有的话趁早分了。”肖编低头数着稿页，“忙起来你不会有空照顾她，还是不要耽误了人家的好。”
我默不作声。这就是校样组啊，十六个编辑撑起的部门。没有鲜花和荣誉，也要奋守的第一线。
晚上十一点半，我走进百川住的大厦，门卫甚至登记了我的身份证。我走进空旷的电梯，场景似乎在某部鬼片中见过。要是真出现个女鬼或者僵尸倒能使我眼前一亮，反正我现在困得眼睛都睁不开。终究什么也没有跑来跟我索命，我平安地走到那扇深栗色的门前，敲门。
许久也没有反应，该不会是睡着了罢。我不禁皱起眉头，紧盯着平滑的门板，想盯出个洞来。倘是真盯出个洞来倒方便我进去了，可惜我不是神仙也不是妖怪，门上不可能无端端多出个洞来。不过这么盯着也不是全无作用的，我发现门铃了。
我不知道自己为什么从来没看见过这玩意，有可能是每次我都和百川一起进出，他开的门。无论如何先摁了再说。
数秒之后，一阵拖鞋的脚步声袭来，随后门豁然打开，百川一副愕然的表情出现。
“你知不知道现在几点了？”
他让出一条缝让我进去，随后关上门。我一路走一路扔掉西装外套，领带很紧，像死结一般拉不动。他却随便两下就解开了，暗色的领带在他手中像一张蛇皮。
“吃饭了�