熘谧詈蠖ǜ宸祷叵爻恰Ｕ饪墒遣馐哉婀Ψ虻氖焙颍说厣瑁榭霾幻鳎吠蛐鳎绾稳パ罢蚁咚鳎崃吨魈猓占夭模纬晌淖郑刻旯缡榧堑淖芴迩榭鼋樯埽烁鋈粟に伎嘞肓撕靡徽螅趴几髯孕卸�
海口八队是从浙江永康迁来的移民，来了不到三年就干出了成绩，连年丰收，亩产创新高，当地老表刮耳相看。公社书记介绍的这一情况我觉得是条很好的线索，于是来到八队，见这里的禾苗长势喜人，明显比其他队里的高出一头。我向队长老陆询问个中缘由，陆队长笑着说：“这没有什么秘诀可言，田地是不会亏待人的，只要你肯在它身上花功夫，它就会给你相应的回报。我们浙江人多地少，养成了精耕细作的习惯，一代一代形成的传统，迁移到这里也改不了，肯在田地里下功夫花本钱，庄稼自然长得好，亩产也就上去了。”
我淮备写一写八队的经验，回来征求老金的意见。老金觉得很好，只是写成消息，缺少新闻的突发性和由头，写成通讯，缺少生动的故事性和情节。商量来商量去，最后决定写一篇调查报告，系统总结海口八队的成功经验。
四天之后丑媳妇要见公婆。各人都把自己的初稿在碰头会上念了一遍，感觉都一般，比较好的是电机厂小王写的一则新闻故事，讲述一位营业员拾金不昧，细节生动感人。我因为调查报告篇幅长，初稿一时出不来。老金给我打圆场：“他在准备重磅炸弹，正在写，今天就不念了，我相信他这位神枪手绝对不会哑火，一定会给我们一个惊喜。”说着冲我一笑，我尴尬地点头：“争取写好。”
会后有人告诉老金，小王写的新闻故事纯属虚构，他这几天没有出去采访，只是闭门造车胡乱瞎编。老金听完，一改平日热情随和的形象，怒不可遏，立即把我们重新聚拢，当面质问，众目睽睽之下，小王吱吱唔唔地道出了实情，所谓新闻故事，只不过是他读中学时写的一篇作文。老金的声音近乎咆哮：“我们是新闻工作者，怎么可以弄虚作假，胡编乱造，欺骗组织！欺骗领导！欺骗群众！你要向县委宣传部作出书面检查，听候他们的处理。”
海口八队的调查报告经过多次修改，在县广播站全县新闻节目头条播出，县委宣传部作为典型材料下发，全县范围内掀起了学习海口八队的热潮。
五
二十多年后，我作为省电台的一名编辑，前住这个县组稿。旧地重游，人事全非，县广播站变成了县广播电视台，年轻的台长接待了我，在豪华的餐厅请我吃饭，并叫来他的一批洒肉朋友（县里一些部门经常凑一块喝酒的头头）作陪。酒足饭饱之后，我向他打听当年县广播站的老金在哪里，他惊讶地问：“你、你怎么认识老金？他早就退休了。”我见他脸色通红舌头发直已显醉态，没有回答他的问题。那一段艰苦岁月对于他是多么地遥远而陈旧，我能和他说得清吗？
就在广播电视台后面的宿舍内，我找到了老金的家。在新装修的两室一厅里，老金正安祥地度着晚年。他依然像斯大林那样手握大烟斗吸烟，只不过当年的烟丝换成了卷烟，见我走进家门，迷缝着眼打量半天，突然哈哈大笑：“是你呀，神枪手，哪阵风把你吹来了，你现在是我们的上司呵！”我听见老金喊我神枪手，当年那一幕幕情景在脑海中闪现，老金，你永远是我的老师，我永远是你的学生，如果说我真是神枪手，你就是培养神枪手的教练，是你提供了射击的场地和目标，是你手把手教会了我怎样瞄准，怎样射击，怎样百发百中。
老金老了，头发白了，眼晴花了，但他的精神依然饱满，声音依然宏亮，追求依然执着。临别时他赠给我一本诗集，这是他退休后创作出版的，他终于有了可以自由支配的时间。
写作此文时，老金永远地见不到了，摆在我面前的只有这本诗集，扉页上定格着他爽朗的笑容，诗句中一个不灭的灵魂在歌唱。
（全文完）
四十八条腿
沙石铺成的乡间公路上， 长长的一道陡坡立在眼前。这里距县城还有好几里路，我们已经汗流夹背喘着粗气筋疲力尽，一屁股坐在路旁的草地上发呆。
这天是休息日，我邀同事小余借了厂里的一辆板车前往十多里之外的新营村运木头。这是一截长二米直径四十公分左右的株木，是我花十元钱从老乡家里买下的。找不到汽车或是拖拉机帮忙运，只能自己花力气运。沉重的木头两人抬不动，只能搬动一头，将它搁在车上，再搬动另一头，将它移至中间，然后一人拉车一人推车，咬咬牙使把劲，在公路上艰难地前行。
面前的这一道陡坡成了无法逾越的难关，这里上不落村下不落店，无法找个人来帮一把。我掏出烟卷，一人点燃一根，吸着，想着办法。
小余个子小，力气不大，但头脑灵活。他从路旁找来两根粗壮的树杆当撬棍，将木头从车上衔下来，横着，用撬棍一点一点滚上山坡，撬累了，找两块石头塞在木头下，防止它下滑。我们轮着去路旁的小溪里喝水，以缓解中午还未吃饭的饥渴，喝完水又一齐使劲，像蚂蚁搬家一样吃力地向上向上，阳光也随着木头的移动而移动，当我们到达坡顶时，太阳已经偏西了。为了越过这道陡坡，我们折腾了好几个时辰。
这截艰难地运回县城的株木是我拥有的第一根木料，是我实施四十八条腿计划迈出的第一步。
每一个时代都会有其特定的物质追求。如今的年轻人追求的是有房有车，宁可按揭揭掉一层皮成为房奴车奴，也心甘情愿屁颠屁颠。上个世纪六、七十年代的年轻人追求的是“三转一响”，即手表、自行车、缝纽机、红灯牌电子管收音机，另外还要有一套家具，至少四十八条腿。从城里的家具店里是买不到家具的，偶尔有卖那要一大笔钱式样也难看，于是城里人都千方百计托亲友到乡下买木头，再请木工来打家具。这不但省钱，家具的样式大小也可以自行设计，符合自己的欣赏品味和环境要求。
我们从省城下放到赣东北山区某县城后，靠山吃山，搞木头做家具，成了生活中的一项主要内容。彼此见面谈论最多的话题是如何找熟人帮忙到乡下去买木头，哪里的木头价格便宜，哪一种木材适合做哪一类家具。似乎下放到县城来的唯一目的和好处就是搞木头做家具，整天耳边是木头木头，我感觉人都快成了木头。下班之后不少人便闷在宿舍里学做木工，锯刨斧钻，十八般技艺慢慢精通，居然打出的家具有模有样。我在这股风的引诱下，也在厂里找到一些废弃的边角料，自己动手做了一只方凳。
看到身边的同事都在计算着拥有多少条腿而自豪，我心中油然而生出一种紧迫感，我的四十八条腿在哪儿呢，我的那一截株木能做出多少条腿呢，一连串的问题压得我喘不过气来，我必须有进一步的行动。我想起了老邹，他原来在我们厂当副主任，现在调潭埠公社任副主任，硬着头皮找他去，或许能搞到木头。那天我骑自行车赶到数十公里外的谭埠公社，先找到老邹的朋友松良，问松良我找邹主任批条子搞木头是否可行，是否会碰钉子。松良说，你是他多年的部下，他很欣赏你的文章，这点小忙他肯定会帮的。
我性格比较内向，不善交际，做事前怕狼后怕虎，特别是这求人的事，实在是不好开口。我在公社办公楼找到邹主任，他正在和人谈工作，见我来了让我坐下，然后又继续谈工作，我静坐一旁手足无措十分尴尬。等他谈完工作回过头来和我交谈时，我已失去了请他帮忙的勇气，只是说顺便来公社走走玩玩。
松良见我无精打采回来，问明原委后说，你呀死要面子活受罪。松良是个热心人，他跑到隔壁拨通邹主任的电话，说明我来公社的真正意图。挂了电话他告诉我，老邹同意了，他让你去拿条子。凭着一个公社副主任的条子，我搞到了两根两米多长比水桶还粗的木料。
这些木料按当时的标准只能做方料和围板层板抽屉板，不能做桌面橱面板，桌面橱面应该用整块樟木，整块樟木浑然一体自然天成，使用几十年乃至数百年也不会有缝隙，这是当时人们打家具时追求的最高境界，似乎每一个人的每一件家具都将子子孙孙一代一代传下去，最后成为价值连城的文物。那天我在办公室上班，有人用板车推着一只五斗橱经过，进来喝水时他告诉我，他想把它卖掉。好端端的五斗橱干吗卖掉呢？好个屁，你没看见上面的缝隙吗，可以插得下筷子，哪个要，我只收四十块钱。当时五斗橱的价格一般都在六十到八十元之间，为了几条缝隙他居然不计成本大甩卖，我在生活中是个非完美主义者，凡事只要过得去就行，我实在没有精力和兴趣去乡间寻找整块的樟木做桌面橱面，有点缝隙怕什么呢，于是我立即掏出四十元买下了。若干年后用小木条嵌缝再刮灰油漆，天衣无缝，直到它失去了使用价值被搬走，也看不到缝隙。1976年8月我终于盼来了调回省城的喜讯，长达七年零三个月的县城生活即将结束，为四十八条腿而付出的汗水应该结出硕果了。我将历尽千辛万苦搞来的木头锯成板材方料，请来两名木工日夜赶制家具，准备月底返回省城时带走。我至今仍保留着当年办托运时的一份家具清单：单门挂衣橱一只，五斗橱一只，高低床一张，床头柜一个，写字桌一张，组合式碗橱一只，方桌一张带方凳四个，折叠式躺椅一把，（不包括自制的方凳一只），共计十二件。按清单所列每件四条腿，刚好四十八条腿。
我的同事小颜比我有能耐，调回省城时带了七十二条腿。他结婚时我前去祝贺，走进新房大吃一惊，原本十几个平米的狭小空间，怎挤得下如此众多的腿，只�