比唬芏嗤庖虻南拗埔膊坏貌豢悸牵热缥乙恢泵挥蟹孔樱峄楹笞庾≡诔窍缃雍喜恳患涫椒矫椎南岱坷铮杖罩荒芪ё乓徽糯苍谟邢薜目占淅镒Γ贡热纾鞘焙蛭疑胁恢赖缒晕挝铩Ｄ歉龆炖锏哪掣鐾砩希苣鸦匾涑鲇谑裁炊液鋈痪龆ㄗ约豪葱雌∷凳允浴Ｄ悄旮沼辛诵路浚枋┎蝗姑挥泄┡易诘缛忍荷希ジ巧戏帕艘桓鑫募校募欣锓帕艘恍┲剑急啵ㄎ乙恢比衔跏嫉哪切┬∷抵皇窃诒喙适拢┪业男∷荡ε鳎桓鐾练撕鸵桓錾倌棠讨涞墓适隆�
自那以后，我又意识到我有编故事的才能，某个编辑告诉我，并非每个作家都具备编故事的才能。这给我信心不小。然而一段时间过去了，我进入一种难以表述的郁闷之中：我看不到我在文学创作上还有未来。起步太迟、起点太低、地处偏远、难以适应某些规则、看着别人一夜之间就奇异地大红大紫了，而自己无论好稿子和烂稿子都只有在小刊上发表的份儿，这些都成了我所认定的桎梏，我感觉即使脱下鞋子时刻冲刺，都已经为时太晚。这种状态下的写作实际上已经没有多少快乐而言。
与此同时，我时刻处在生活的危机之中：我就职于一个体制内单位，那些凭借裙带关系一路扶摇而上的各路人物，一直让我生存在压抑和窘迫之中。很显然，处理人际关系，提防别人的挤对，拼命干那些一无用处的工作，这些事情严重占据了我的空间。有段时间我热切幻想的一件事情是，突然有一笔钱从天而降，它使我此生衣食无忧，我可以从此不必理会上述那些事情，而安心在家里坐着写写小说，发发呆，或者到海边去坐着看看大海。
总的来说，我的写作陷入困顿。这让我发慌，于是我用更拼命的写作来与之抗衡，企图用源源不断的小说来证明，我并没有放弃和失去写作。然而真实的情况是，那些小说毫无价值可言。
这种情况下，似乎必须有一件事情改变目前的生活状态了，这件事情如期发生了，那就是2005年的冬天我升格成一名准妈妈了。终于可以用诸多借口（担心电脑辐射等）来暂时放弃写作了，我想试试如果就此把它搁下，能不能以后都不再想起，它给我的烦恼和苦闷实在太多了，我不想要它了。然而事实上我一刻都没有忘记小说，在忍无可忍之下我重新坐到电脑前面，这时我却无可奈何地接受了一个事实：妊娠反应已经使我无法写作，任何一点需要动用思维的脑力劳动都使我头痛难忍。我重新陷入了困顿，表现有很多：失眠，易怒，爱哭，甚至我迁怒于未出世的孩子，恨他剥夺了我的时间和精力。我想，这下我更来不及了，我已经太老了。
等我重新恢复写作，时间又过去了很多，已经是2007年了。在写完《树洞》之后我发现，一切都已经风平浪静了，包括我先前的愤懑、压抑、不满。是时间积淀了那些东西，还是我终于发现了我自己的浅薄，这些都不重要了，重要的是我开始平心静气地写作。家人识趣地把孩子带在我写作之外的房间里，给我提供尽可能的时间和空间，我听着那个小孩子奇异的咿咿呀呀，心态平静地写我的小说。
现在我的父亲已经很老了，头发花白，面目慈祥。由于他的苍老和日渐羸弱，我原谅了他曾经对我的施暴。我想，他的四个女儿中居然奇异地出现了一个业余写写小说的，这肯定会让他时时想起那个没有坚持下去的剧本。他会懊悔吗？我时常做此猜想。我还会在某些心情不错的时刻对他心生感激——尽管他的剧本没有写成，但至少这说明他不是一个对写作丝毫没有感觉的人。这么一说，我是传承了他的一些基因的。这种传承让我用一辈子的生理年龄，在过几辈子的人生，从这点上来说，我得感谢他的基因，感谢他无意识订那些杂志给我的启蒙，感谢我因此在做写小说这件事情。
（完）