“——但她只是充耳不闻，这种情况会发生在任何一个父母是名人的孩子身上。这些女孩子只是嫉妒心强，不知如何发泄罢了。”
正在找连环漫画看的怀亚特抽出《展示》杂志。“哇，上封面了。”
确实，封面上的他们正从教堂里走出来，四个人手牵手，像罗克韦尔①的画中那种完美的美国家庭。这篇报道是一个他们从没听说过的叫史蒂文·罗维格的牧师写的，通篇溢美之词，说他们如何如何是这个千年里理想的基督教家庭的缩影。“噢，上帝！”琼莉不由自主地说。
①罗克韦尔（1894…1978），美国插图画家，以绘《星期六晚邮报》的封面画而闻名。
“你想要什么呢？”史蒂文问她，“你现在都是全国最著名的女记者了。”
“全世界。”怀亚特说，可是他仍在埋头看他的连环漫画，他一定感觉到他们在盯着他看。“上星期的电视里就这么说的。”
“全世界，”史蒂文用嘲弄的语调重复了一遍，“你就想要这个。”
“我只想要成功，我没有刻意追求名气，我不想让它伤害我的家庭。”
“我不在乎，”怀亚特说，“这样比较酷。”
史蒂文微笑着拥抱了琼莉一下。“我们会挺过去的。”
连萨拉都对她妈妈说这样很好，她为她感到骄傲，说大家喜欢这样，这样比不这样好。这样，谁也不会担心钱的问题，孩子们在有些地方受到了贵族般的、令人激动的特殊待遇。这样的经历大大丰富了他们的生活；他们去了许多连做梦也没想到过的地方，而且去过外国许多地方——这几年就连孩子们也都去过伦敦、巴黎、悉尼和曼谷；他们见到过别人一辈子都不敢奢望见到的人。这一切确实不错。
凯思琳·霍尔姆从里士满打来电话。“你们看见了吗？”
“那还用说，你好吗？”
“好，很好。”凯思琳说，“啊呀，你们家的人现在是无处不在呀。很快，你们就会成为名人，不认识我们这些小人物了。”
“我不会因此而改变的。”
“我相信你。”琼莉的朋友说，“对了，我买了台笔记本电脑。”
“太好了。”
“你说得对，它有助于我的生意。现在我能给你发电子邮件了。”
“我的地址是jonepat＠dci．。”
“天哪，等等，我把它记下来。”
琼莉笑了。“把它直接输入电脑就行了。”
那天下午，琼莉和萨拉步行前往佛罗里达大道上的里扎尔茨健身馆（琼莉常到那里去进行健身锻炼，她喜欢那里的灯光和空间）。一个男人从十六大街1915号的大楼里走出来，她们认出那是给萨拉上了好几年钢琴课的加林多先生。“你好，加林多先生。”萨拉打了个招呼。
“噢，你好，萨拉。”他握住萨拉的手，然后朝琼莉点点头。“帕特森夫人。”
“你在我们这地方干什么？”琼莉问。
“我就住这儿。”他看见了她们的穿着。“去里扎尔茨健身馆？那儿不错，音乐很酷。”
琼莉笑眯眯地问：“你也在那儿工作？”
他点点头：“上午去，先在这里上几堂个别辅导课。”
琼莉说：“有一个特别阴沉的下午，我站在外面，欣赏这儿的牡丹花，听见从窗户里传出莫扎特的乐曲，我想是莫扎特，那钢琴是你弹的吧？”
“有可能。”
“你住这边有多长时间了？”
“到现在六年了。”
“我们就住在这条街跟R大街交会的拐角。”
“我知道，你们的支票上写着呢。”他说道。
“你早该告诉我们了。”琼莉说道。
“那就跟我的职业不相称了。”
“你是开玩笑？我本可以让萨拉到府上去上课的。”
“那你花钱就多了。”他眨了眨眼睛说。
她以前总是在萨拉的钢琴课课时费问题上跟他计较。“那是值得的。”她现在说，“她确实弹得不错，不是吗？”
“妈！”萨拉脸红了。
“是弹得不错。”
“帕特森夫人，萨拉告诉我说，有位语文老师想让她成为——”
“是吉特曼夫人。”萨拉告诉琼莉，想提醒她一下。
“噢，想让她成为作家。”琼莉想起来了。
“很好，”钢琴老师说，“但是别因此让萨拉放弃钢琴，我想萨拉也能在音乐方面有所造诣。”
萨拉听了很是兴奋。
琼莉也是一样。“是遗传，我婆婆是弹钢琴的，在教堂里，我记得她弹得很出色。”
“好吧，天很冷，我有场音乐会要迟到了，也许以后有机会在健身馆里碰到你们俩，很高兴再次见到你，帕特森夫人。”
“叫我琼莉吧。”
“琼莉，叫我维克托。”
琼莉微微一笑，但是严肃地看了萨拉一眼。“不过对你来说，他仍然是加林多先生。”
“知道了，妈妈。”
维克托对萨拉说：“我们会背着她用名字相称的。”
琼莉走出几步，又回头看着维克托说：“我想怀亚特快让步了。他告诉我们说，他的伙伴波托马克要上钢琴课了，他的意思是他要紧随其后。”
维克托走上前来。“真有人给孩子取名叫波托马克①？”
①波托马克为美国东部一河流，流经首都华盛顿。
“不，”萨拉回答，“是怀亚特编的。”
“是他想像中的朋友。”琼莉补充说，“他才这个年龄，我真为他担心呢。”
“不要让他泄气，”维克托鼓励她说，“我认为这表明他很有创造力。等他决定向波托马克学习时，把他送过来，但如果他想追上萨拉，那还要花一番功夫才行呢。”
萨拉脸又红了，他随着琼莉继续向前走。
那天晚上在卧室，琼莉脱下宽松长裤和毛衣，而史蒂文则坐在软椅上脱鞋。“萨拉说，她的钢琴老师就住在几个街区以外。”
“对，是1915号。”
“好年份嘛。”
她坐在床上，面对着他。由于想起一件事，她的情绪突然发生了变化。“我们家搬到亚特兰大住过一段时间，门牌号码也是这个，玛格诺利亚科特大街1915号。”
“街名很可爱嘛。”①
①街名原意为“木兰花庭院”。
“也就是这个名字可爱了。”
“那是，你妈妈的第三任丈夫？”
“第四任，可谁来数这个？他应该带我们脱离贫困的。嗬！”
“她打电话来过。”
她脑袋嗡了一下，几乎透不上气来。“谁打电话来了？”
“埃莎。”
“我妈——她打电话到这儿？”
他点点头。
“什么时候？”她的声音由于惊诧而变得很低。
“大约一个星期前。”
“你为什么到现在才告诉我？”
他耸了耸肩。“她上次和你通话——那是什么时候，一年前？——你把电话挂断了。”
“那是她喝醉了。”
“她想要你帮助她。她想戒酒，她告诉过你；她需要你的支持，琼，她开刀切除乳房时，你都没和她讲话。”
“我不愿……不愿意再想那些事，史蒂文。”
“那就不要问我这一次为什么不告诉你。”
“她想要什么？”
“我还以为你不会感兴趣呢。你把她的信退回的时候，还在你的名字上写了‘已故’。”
“那是她要钱的时候。”
“她现在说话很正常，仍然像钢一样硬，但是，很正常。”
“她没醉？”
“没有。”
“我不信她的话。”
“我相信，她告诉我她又离婚了。”
她震惊地摇摇头。“第五次了。”
“她跟我说，她真为你所做的事感到骄傲，说她要争取不辱没你的名声，但是对你不去看她感到很痛苦。”
“她痛苦？”
“琼莉，给她一次机会吧。”
“她从来没给过我机会。”
“你真的还那么生气？”
她软下来，穿上法兰绒睡衣。不管他们把被子下电热毯的温度调得多高，这都将是一个非常寒冷的夜晚。接着她问：“她还有农场吗？”
“是的，现在独自住在那儿，问我们什么时候把外孙们带——”
琼莉提高嗓门打断了他的话：“现在有兴趣想看外孙外孙女了？现在她打算讲和了？哎呀呀，这样她不就可以对她的教友夸耀她女儿和她所认识的名人了吗？”
“你对她太刻薄了。”
“她给我留下了许多伤痕。”
“亲爱的，这不符合基督教精神。”
“有什么不符合的？”
“你怀有仇恨。”他站起身，脱下裤子和衬衣，穿着拳击短裤爬上床。“啊，你老早就把电热毯打开了。我喜欢这样。”
她钻进被子，和他躺在一起。“我不恨她。”
“我听不出你的话里有爱的成份。”
“这很难，那些事情你都知道，你知道发生过什么。”
“宽恕是伟大的美德，我认为这会让你离上帝近些。”
“为什么？”
“因为这是最难做到的事情之一。”
她把灯关上，一声不吭。
但是他知道她在听。“我想你必须理解，你母亲结婚时太年轻，当她突然要承担起成年人的责任，要像成年人一样生活的时候，由于没有文化，她才犯错误的。”
“还有你根本不知道的事。”
“这话你都说过好多次了。希望你相信我，告诉我。”
“不是相信不相信的问题。我只是不想重提我的问题，不是你的问题。它已成为遥远的过去，和布尔战争同属那些不知名著作的内容了。”
“我想，既然她现在说她正在努力改正，我们就应该听她讲。”
琼莉耸耸肩。“为什么在这个时候？为什么这一次我应该相信她？”
“我也说不清楚，反正她说话不一样了。”他�