“两个人睡，会暖和一些吗？”
“主母就像一块冰，不过没事，等太阳出来我就好了。”高杰颤抖着回答我。
在车厢峡里，压根儿就没有太阳。我蹲下身，揭开盖在两人头上的大氅领子，我看着我的妻子，她蜷缩在高杰怀里，真的像一只光溜溜的蛋。她已经醒了，用惊恐的眼睛盯着我，让我联想到一只被雨淋了一夜的小猫。
“要起来打仗了吗？”她说。
“是的。”
“今天，我们能够冲出去吗？”
我盯着她那双灰白的眼皮看了看，又看了旁边皮肤惨白的高杰一眼，摇摇头，说：“不。”
山谷里炊烟袅袅，雨开始下了，两边的山头上也都是炊烟，还有官军的旗帜。天没亮透，四下里一片灰白，炊烟、树木、旗帜还有人都是这个颜色。我端起亲兵递来的一盆野菜粥，上面漂浮着几块死马肉。我用树枝折成一双筷子，厌恶地把马肉挑出去，我不喜欢吃这种腐烂的肉，那是秃鹰吃的。如果我被打死了，尸体泡在泥泞里，也会发烂，被秃鹰吃掉。
马鞍系在马身上了，我找不到地方坐，便挑了块稍微坚硬的泥地，蹲着把粥喝完。这使我肚子里暖和了些，我看看左右，邢氏、高杰还有亲兵们都在蹲着吃。刘宗敏吃完了，踩着烂泥巴走过来，他肩膀上的盔甲被箭射穿了一个洞，里面的肉在化脓，不过这汉子是打铁出身，整个人也像是铁打的。
“全军士兵妇孺，两千七百三十一人。”他报告。
我点点头，昨天的人数是三千一百一十二。灰茫茫中，我旁边士兵的身影好像在蒸发，在今天，他们中的一些将变成鬼魂，但是我不在乎。我拔出宝剑，把它举在雨水里，发出威严的声音，十年来，我每天清晨都发出同样的声音，就算是被困在车厢峡，我仍会这样说：
“前进！”
“嘟嘟”的号角在身后响了三下，就力气不足地变成了一道拖长的尾音，淹没在“沙沙”的雨声里。这么吹号的肯定是一个老兵，跟我打过很多年仗，吃得太差，每个人都要懂得保留力气，吹号的也不例外。我举起剑，向前迈步，走起来后，我的手便垂下来，几百名精兵默不作声地跟着我，也跟我一样，手里的盾牌跟长枪低垂着，差不多拖到泥水里。每天早上，这段时间最艰难。
山头上“咚咚咚”擂起战鼓，一听那声音，就知道官军吃得很饱。鼓声一直敲个不停，他们开始朝我们放箭，那些箭混在雨丝里，“嗖嗖”地擦过树枝，箭头和雨点一样，都亮晶晶的让人分不清楚。我一边冒着箭雨冲锋，一边走着神，也许，我该吩咐刘宗敏抓一个俘虏，问问官军早饭到底吃了什么？说是冲锋，每一脚踩下去都是泥水，根本冲不快，我们就像是一条条挣扎的大蚯蚓。官军朝我们扔东西了，滚木、圆石、用破布包裹的大便，可没有一样是能够吃的。我的亲兵们不断冲到我前面，然后一个个被射死。高杰曾经这样子保护过我三年，他居然没有死，所以，我也不打算让他死了。
到山坡稍缓处，官军骑着马，举着旗帜冲下来。这种事是我们喜欢的，我的精兵们全部停下了，像青蛙匍匐在泥浆里，等他们冲近，大伙一起跳起来，拔出短刀，蹬腿扑上去，一下下尖刀插入马肚子和人身体的噗噗声，肠子、血浆喷射到烂泥里。这一股官军被杀完，精兵们用肮脏的盾牌护着头，又跟着我慢慢朝前走去。
打了两个时辰，刘宗敏上来替换我。我们的弓箭都散架了，没法朝官军射击，我退到后边，估算了一下，损失了几十名精兵，前进了大约半里地。我往回看，我妻子邢氏脸色苍白，挤在一大群衣衫褴褛的普通士兵里，高杰握着剑，守护着她。我妻子的眼神中有怨恨，在这山谷中，任何事都是透明的，她应该在希望着我早点被打死掉。
2 那个人
》》那个人坐在我对面，他最鼎盛的时候有兵马二十万，比我最多时的十万还多。他跟我同年生，彼此的家乡相距不到三百里，别人把我俩看成兄弟。在人们眼里，他和我一个狡诈，一个残暴。我俩确实是朋友，但彼此的感情比朋友要古怪，比兄弟更复杂。男人一生中，最大的敌人往往是最好的朋友，如果这个朋友足够能干，会紧紧地压迫你，像影子一样地来纠缠。你不把他变成自己的影子，一不留神就得变成他的。没有什么比做影子，更加侮辱一个男人。影子不能握剑，不能杀人，不能自己奔跑，流不出血，不会有真正的睾丸和那玩意儿。
但这些话我不会跟部下讲，跟他在一起也不说。他懒洋洋地坐着，身上穿着官军的衣裳，式样很刺眼，一看就是刚套上去不久，别别扭扭的，好像老虎做了人。他的脸很黄，外号就叫“黄虎”。此刻，他正对着我，虎视眈眈：
“兄弟，你为什么不吃？”
我低头看着面前：一整只羊腿、辣子鸡、鱼汤和青菜。我的肠胃很干燥，可我固执地张开
嘴巴：
“我的弟兄们还没有吃。”
我眼前浮现出了部下们一张张饥饿的面容，五千人，跟我只有一墙之隔，自从我进到这间屋子后，他们就一直站在县衙外的空地，没有一点声音，包括八百名精兵。
“你那些精兵，外面传得神乎其神，刚才我看了一眼，怎么分不出来哪些是精兵，哪些是马夫？”张献忠随意地问。
我不回答。
真正的精兵站立的时候，是看不出来的。
“你的精兵善于攻城，我的部队善于杀人，现在，你没地方可去了，过了这里，前面就是大峡谷，兄弟，你不会来攻我的城吧？”
我摇摇头。
“追着你的官军，究竟是哪一支？”
“孙传庭。”
“孙传庭很麻烦，”张献忠高兴了，咧着嘴笑起来，“官军里面，左良玉善战，孙传庭善追，有一回，我跟左良玉的部队迎面冲锋，他的锋刃几乎碰到了我的脸，幸好我马快，跑掉了，可你这回碰到的是孙传庭，兄弟，你麻烦了。”
张献忠陷入了回忆，我由着他往下说，过了一会儿，他像想起了什么，拍着额头说：“咦，你不吃，干吗不让弟妹进来吃？现在的弟妹还是邢氏吧？”他狡黠地看看我。
我咬紧牙关，拼命又摇了摇头，眼前浮现出邢氏那怨恨的神情，我不能够让她进来吃，张献忠的十几个妻妾都在，我不能让她进来受到她们的诱惑。
“弟兄们不吃，她也不能吃。”我嘶哑着嗓子说。
张献忠哈哈地笑了，他身后那十几个女人跟着他一起笑，她们身上披满金银玉佩，估计有的是以前张献忠攻城时抢的，有的是官府的赏赐，如今张献忠也算是官军，我很担心这叮咚振动声穿过墙壁，传到外面邢氏的耳朵里。
“说真的，连我都降了，”张献忠把黄脸凑过来认真地问，“所有人都降了，你为什么不降呢？”
这个问题很尖锐，我愣了一下，的确，射踏天、混十万、过关星、光索、王光恩等十三家首领都降了，倒数第二家投降的是张献忠，我是最后一家，可我又说不明白，为什么不肯投降？
“降了有什么不好？”张献忠嬉皮笑脸地望着我。我心里一阵抽紧，我了解他，我越古板的时候，他就越喜欢嬉笑怒骂，把我弄成一个小丑。“你看，我有县衙住，孙传庭也不来追我，等我哪天住得不耐烦，再起来反他娘的，跟你有什么区别吗？没有嘛，兄弟，你不要板着脸，搞得你像个寡妇，我像个婊子。”张献忠继续说。
“我的弟兄们要粮饷。”我开口说。
“没有，”张献忠干脆地说，“如今，我可是官军，官军会给盗贼粮饷吗？”
我不再说话，饿着肚子、按着剑站起来，我外面的弟兄们跟我一样饿。张献忠拉住我。“兄弟，还有一个办法，我可以给你一个面子，谁让咱们交情深呢？”他笑眯眯地说，“来一场相扑，怎么样？”
“好。”我想了想，说。
我们到了外面，我的五千人马站在那里，没有一个人坐下，两旁墙头上布满了张献忠的弓箭手。我示意部下们让开一块空地，开始脱衣服，这有些让我羞愧。因为我太瘦了，我颧骨太高，头顶凹陷，一个人如果像我这样，十年来都在挨饿打仗，不可能不瘦。我的士兵们脸上没有表情，破烂的衣衫底下是和我一样瘦削的身体。张献忠倒没有发胖，又长又黄的身体很结实，在夕阳下更像一只老虎。他瞄了瞄我的破布腰带，笑笑，“兄弟，你的装束太不济。”他的亲兵捧上来两副黄金护裆，他递给我一副，我拒绝了。我们俩开始相扑，墙头的弓箭手在呐喊助威，我的士兵们沉默着，我感受不到他抓着我的两只胳膊和抵上来的肩头，这像是两只胃的较量，他那只填满了酒和肉，而我的像一只空箭囊，三次欢呼以后，我败了，被他摔倒在尘土里。
“你可以走了。”他轻蔑地拍拍手。
“让我们等到天黑以后走，这样可以避开孙传庭的探子。”我咽着干辣的唾沫说。
张献忠像没有听见，哼了一声，往屋里走去。我爬起身，高杰过来给我披上衣袍，于是我跟士兵们一起站着不动，默默地等天黑；
天黑了，我饿极了。我想等天再黑一些才领着队伍出发，反正是要出发的，等一出发，肚子就不会那么饿了。我耐心地等，队伍中不断地有人倒下，有一些被扶起来，另一些则起不来。我下达命令，出发的时候把尸首都带上，一具尸首都不给张献忠留下。
火把照亮了我，过来了一名张献忠的亲兵，端来了一顶毡笠和一件崭新叠好的月白色衣衫。透过火光，我看见张献忠高大的身影站在台阶上，一种奇怪的感情把我打动了，我要是真能做他的兄弟该有多好！我点点头，收下毡笠和衣衫。张献忠的身影愈加模糊，于是我朝他喊：
“我该往哪里去？”
“往�