“我很难过。”
“这不是她的错。我们的婚姻早已名存实亡了。她说我已经和医院结了婚，她说得对。我把我的全部生活都花费在这里，关心照看着一个个陌生人，而不能和自己心爱的人在一起。”
“她会回来的。问题是能解决的，”佩姬安慰他说。
“不。这次不会了。”
“你有没有想过作一次心理咨询，或者……？”
“她拒绝了。”
“我很抱歉，汤姆。如果我能做什么的话……”她突然听到扩音器里在喊自己的名字。
“泰勒医生，410病房……”
佩姬感到突如其来一阵惊恐。“我得走了，”她说。410病房。那是萨姆·伯恩斯坦的房问。他是佩姬最喜欢的病人之一，一个70来岁、彬彬有礼的老头儿，患胃癌住院，已经无法动手术了。医院里很多病人都不断诉苦和抱怨，但萨姆·伯恩斯坦是个例外。佩姬佩服他的勇气和尊严。他有妻子，两个儿子已成年，他们定期来看他，佩姬也喜欢起他们来。
他已经接上生命维持系统，并挂上了DNR标牌——意思是如心脏停止跳动，则不再设法激活。
佩姬走进病房时，一名护士正在床侧，她抬起头看着佩姬。“他走了，大夫。我没有启用急救程序，因为……”她的声音低下去。
“你不用是对的，”佩姬慢慢说。“谢谢你。”
“还有什么事要我……？”
“没有了。我来安排。”佩姬站在床边，低头望着遗体。这曾是一个活生生充满笑意的人，一个有着家室和朋友的人，一个一辈子辛勤操劳，关心自己所爱的人。可是现在……
她走到他放个人物品的抽屉跟前。里面有一块不值多少钱的手表，一串钥匙，15美元现钞，一副假牙，以及给妻子的一封信。这就是一个男人一生所留下的一切。
佩姬无法从笼罩自己的忧伤沮丧之情中自拔。“他是这样亲切的一个人啊。为什么……？”
凯特说，“佩姬，你不能让自己和病人之间感情上牵扯太多。这会把你撕碎的。”
“我知道。你是对的，凯特。只是……他结束得太快了，不是吗？今天早晨他还和我交谈的。明天是他的葬礼。”
“你不是在想着要去参加吧？”
“不。”
葬礼在永恒墓山举行。
犹太教中，埋葬必须在死后尽早进行，葬仪通常第二天就举行。
萨姆·伯恩斯坦的遗体身穿白色长袍。家庭成员围立在墓穴四周。拉比正在吟诵圣词。
站在佩姬身边的一个男子看出佩姬脸上的茫然表情，就为她翻译起来。“让上帝抚慰你和锡安山与耶路撒冷所有的哀悼者吧。”
让佩姬吃惊的是，家庭成员们开始一边应声吟诵，一边撕碎自己穿的衣服。
“什么……？”
“这是表示崇敬，”那人轻声对佩姬耳语。“你从尘埃中来，又回到尘土中去，可是灵魂却回到赐予你生命的上帝那里。”
仪式结束了。
第二天上午，凯特在走廊里碰到霍尼。霍尼看上去神情紧张。
“出什么事了？”凯特问。
“华莱士医生让人叫我去。他叫我下午两点去他办公室。”
“你知道是为什么吗？”
“我想是我前两天查房时把事情搞砸了吧。里特大夫是个恶魔。”
“他可能是吧，”凯特说。“不过我肯定一切都会好的。”
“我也希望如此。我只是有一种不祥的预感。”
两点钟，她准时到达本杰明·华莱士的办公室，手袋里放了一小罐蜂蜜。接待员去吃午饭了。华莱士的门是开着的。“进来，塔夫特大夫。”他叫道。
霍尼走进他的办公室。
“请关上你身后的门。”
霍尼把门关上。
“坐下。”
霍尼在他对面坐下。她几乎在发抖。
本杰明·华莱士看着坐在对面的霍尼，心里想，这就像是踹一条小狗。不过既然非这么做不可，那就只好这么做了。“我恐怕有个不好的消息要告诉你。”他说。
一个钟头过后，霍尼在日光治疗室碰到凯特。霍尼面带笑容，在凯特旁边一张椅子里落座。
“你见到华莱士大夫了吗？”凯特问。
“噢，是的。我们谈了好久。你晓得吧，他老婆去年9月就离开他了。他们结婚有15个年头。他再前一次婚姻生有两个已成年的孩子，可是他很少见到他们。这可怜的亲亲太冷清了。”
第十四章
又是一个除夕夜，佩姬、凯特和霍尼在恩巴卡德罗县立医院迎来了1994年。对她们来说，除了病人的姓名而外，生活似乎一成未变。
佩姬走过停车场，不由想起哈里·鲍曼和他的红色费拉里车。有多少生命因为哈里·鲍曼出售的毒品而惨遭毁灭？她想知道。毒品具有何等的诱惑力，而且末了，又是多强的致死力。
吉米·福特给佩姬带来一小束鲜花。
“这是为什么，吉米？”
他脸红了。“我就是想送给你嘛。你知道吗，我要结婚了？”
“不知道！这太让人高兴了。谁是那位幸运的姑娘？”
“她名叫贝齐，在一家服装店工作。我们打算生他个半打小孩。头一个女孩我们要给她起名叫佩姬。我希望你不介意。”
“介意？我只感到不胜荣幸呐。”
他觉得不好意思。“你听说过一个医生只让病人活两个星期的故事吗？‘我现在没钱付给你’，那人说。‘那好，我让你再多活两个星期。’”
吉米说着就走了。
佩姬很为汤姆·张担忧。他正经历着剧烈的情绪变动，一会儿兴高采烈，一会儿低沉沮丧。
有天上午，他在和佩姬交谈时说：“你发觉没有，这儿的大多数人没有我们都会死掉的。我们有力量医治他们的身体并使他们恢复健康。”
第二天上午，他又说：“我们都在自欺欺人，佩姬。没有我们，病人会好得更快。我们不过是些伪君子而已，假装手里有着各种答案。可是事实上，我们没有。”
佩姬朝他打量了一阵。“你有谢的消息吗？”
“我昨天和她又谈过了。她不愿回来。她打算提出离婚。”
佩姬把手放在他胳膊上。“我很难过，汤姆。”
他耸耸肩膀。“为什么？我都无所谓了，一点也不烦了。我会找到别的女人的。”他龇牙咧嘴地笑着。“还要再生个孩子。你等着瞧吧。”
谈话中好像有什么虚幻的东西。
那天夜晚，佩姬对凯特说：“我替汤姆担心。你最近和他交谈过没有？”
“谈过的。”
“你觉得他正常吗？”
“对我来说，男人没有正常的，”凯特说。
佩姬仍旧觉得放心不下。“我们明天晚上请他吃饭吧。”
“好的。”
第二天早晨，佩姬到医院上班签到时得到消息，门卫在地下室的设备间里发现了汤姆·张的尸体。他死于过量服用安眠药。
佩姬差不多要发疯了。“我本可以救他的，”她哭诉着。“这么长时间以来，他一直在大声呼救，而我却没有听见。”
凯特严厉地说：“你不可能有办法救他，佩姬。这种情况并不是你造成的，你也不是解决这种问题的关键。没有妻子与孩子，他就不能活下去。就是这么简单。”
佩姬抹去眼中的泪水。“这个鬼地方！”她说。“要不是工作压力和漫长的时间，他的妻子是决不会离他而去的。”
“但她还是走了，”凯特轻声说道。“事情已经结束了。”
佩姬以前从来没有参加过中式葬仪。这是一种令人难以置信的景观。它一清早就在唐人街的绿街殡仪馆开场，人们开始在室外集合。送殡的队伍聚拢了，还带着一支铜管乐队。在送葬队伍的前头，哀悼者们举着一幅放大的汤姆·张巨幅遗像。
出殡队伍随着铜管乐队响亮的演奏，透迤穿行在旧金山市区，队伍的尾端是一辆灵车。多数送葬人步行，但年长者乘坐汽车。
佩姬觉得送葬行列似乎在城里随意地兜圈子。她感到困惑。“他们到哪里去？”她问一位送葬的人。
他微微鞠了一躬，然后说：“这是我们的风俗习惯，带着逝者经过那些对他的生活具有意义的地方——吃过饭的餐馆，买过东西的商店，参观过的地方……”
“我明白了。”
队伍最后来到了恩巴卡德罗县立医院。
那人转身对佩姬说，“这里是汤姆·张曾经工作过的地方。这里是他曾经找到幸福的地方。”
错了，佩姬心想。这是他失去幸福的地方。
有天早晨，佩姬沿着市场大街漫步时，忽然看见阿尔弗雷德·特纳。她的心开始猛烈跳动起来。她就是没有办法把他从自己的心中赶走。路口的信号灯变颜色时他正开始过马路。佩姬赶到街角时，灯又变成红色。她不顾这些，直冲下车行道，丝毫没注意到汽车喇叭声大作和摩托车手愤怒的叫骂声。
佩姬赶到街对面，急急忙忙追上他。她一把抓住那人的袖子。“阿尔弗雷德……”
那人转过身。“对不起，你喊谁？”
原来是个完完全全的陌生人。
佩姬和凯特住院医生既然已经干到第四个年头，开刀动手术就变成了经常性的工作。
凯特在神经外科工作，她总是不断地为人脑壳中那种叫作神经元的，抵得上万亿台电脑的奇迹惊叹不已。这种工作让人激动万分。
凯特对一道工作的大多数医生非常尊重。他们是聪明过人和技艺高超的医生。但也有那么几个常让她难受。他们试图要和她约会，而凯特越是拒绝和他们外出，就越使他们心痒难熬。
她听见有个医生低声说：“那个裤裆里挂铁锁的女人来啦。”
她正在协助基布勒大夫做一个脑手术。在头颅骨上刚切了个小口子，凯特正用一把小牵开器撑着那