幸淮危踔廖饰遥洗伟锼沧拔尴呗酚傻氖焙颍忻挥凶⒁獯勇ド戏慷业剿业木嗬氪蟾庞屑该祝肷昵胍桓鲇邢叩缁埃恢栏寐蚣该椎牡缁跋摺K睦瞎歉墒裁闯缘摹揖褪钦饷聪氲模行┦撬募椅窕睿孟笠惨依窗锩Γ页O氩荒茉儆邢麓巍?墒敲看伟锩χ螅⒃碌诙於蓟崃嘈┧轿壹依矗啪退担骸靶恍荒忝前。饷春眯模叶疾恢栏迷趺窗臁!蔽矣帜诰纹鹄矗种突挂思移品眩谑且菜盗诵┪バ牡目推埃骸安灰簦蠹一ハ喟锩Φ摹!辈痪迷俳拥桨⒃碌牡缁笆保揖土⒖滔肫鹆顺匀俗於痰幕袄础�
阿月长得不算漂亮,也不是很讲究修饰,她和女儿留着一样的发型,齐齐的刘海儿后面是清汤挂面垂在肩头,她的老公倒是长得挺仪表堂堂。阿月说她老公的专业不好找工作,所以她得赶紧找个工作,至少家里有了收入,她的老公也可以慢慢找合适的对口工作了。时不常,还传来她老公去面试的消息,有时候是去报社,有时候是去电视台,有一次,用人单位要电子版的照片,还是我们用数码相机给照的。她老公穿着西装来到我家,准备照个正装照,开门的时候,我一愣,因为好久没见到有人穿得这么正式了,我见到牧师都是光脚穿凉鞋。然而,工作始终没有着落。
有一回,她家的电脑不能上网了,我去帮她看看。发现,阿月老公走起路来一瘸一拐的,也没好意思问怎么回事。倒是阿月,除了帮厨,又找了份清洁公司的工作,专门来除蟑螂蜘蛛的,她甚至有打算将来自己去开这样一家的公司,阿月说这份清洁的工作很稳定,小费也很可观。没多久,她家的无线网卡又出问题了,反正我和阿月的联系就是以她遇到的问题为线索的。我到她家去,看见她老公胡子留得老长,头发也老长,一张脸望上去,明亮的地方无几,脚还是拐着。阿月自嘲,他老公说反正不用出去见人,就懒得修面,把最丑陋的形象都留给她了。阿月的女儿还在一旁无忧无虑地玩耍着。我心里很是难过,不敢多看她老公一眼,怕多看了让他觉着不自在,暗自感叹:岁月就是这么蹉跎的。我回到家,赶紧跟老公说,如果工作不满意,我们就花光了钱周游一遍北美,然后回国去,千万不能这么消磨了意志。
转眼间,已经离开中国一年了,我们打算回国探次亲。打电话给阿月告别的时候,她说她老公也回去了。我不知趣地问机票多少钱啊,阿月那头忽然嘤嘤地哭了,这是第一次在电话里由她来主述。
原来,阿月的老公一直没有找到对口的工作,也曾经找了份体力活,但是就干了几天,脚就被砸了。 那就是我撞到的样子。后来她老公表示想回国去,阿月却认为不过才来一年,看不出什么来,不如再坚持坚持,实在不好,再一起回去。她老公想一个人回去,但是阿月一个人在这里带着孩子,没法去工作的;她老公说可以带着孩子先回去,可是孩子是阿月一手带大的,她老公连电饭锅都不会用,怎么照顾孩子。阿月以为他们最后达到了一致,也许她老公以为讨论是个死循环。于是,一天,阿月带着孩子回到家的时候,发现老公竟然不在家,接着就又发现他的护照、衣服都不见了,家里的钱也只剩下了一半,另一半不言而喻。阿月打电话回国,才知道老公真的一声不吭的回国了。阿月在电话里依旧很气愤,她说这次一定离婚离定了,老公把钱都已经分了一半走,在不离也实在是咽不下这口气。我听到这样的事,没想到真有这么不负责的男人,过下去也没意思,但是即使这样,也不能去用言语坚定阿月离婚的决心,这话是怎么也不能说出口的。剩下阿月一个人,我都替她觉着生活艰难,人生地又不熟。我们毕竟是同期的移民,萍水相逢,才一年,这一个好端端的家庭就两半了,虽说听惯了许多类似的事,但是真的发生在身边,心里十分的酸楚,造化弄人岁月弄人。
就这样混着,竟然又过了六个月,期间阿月来电话问过,怎么找房子,因为她一个人负担不起房租;后来又来问怎么请搬家公司;也问过怎么样去申请父母来探亲,好帮她照顾孩子……阿月就是这样坚持着,说是要搬家,又没搬家,说是要换工作,最后也没有换,说是想把孩子先送回国去,最终也没成形。我已经搬到另一个区,断断续续从别人的嘴里听到些阿月的近况。上次说要搬家,是有个朋友愿意帮她,免费留一间房给阿月,只要阿月每天帮助接送孩子,打扫一下房间就可以了,但是阿月看了房间后,觉着太小,竟然谢绝了。阿月想去一周工作五天,但是老板不同意,因为如果阿月要请假的话,餐厅岂不是开不了张了,确实帮厨的工作没有听说过全职的……我发现,慢慢的,不管大家了解的情况是不是真实的,大家的同情慢慢从阿月一边倒向了她老公一边,甚至有人说问题肯定是女方非要留在温哥华。有个朋友讲了件事,有一回社区里办活动,中间有蛋糕吃,主持人按到场的人头把蛋糕切好了,请大家自己去取,阿月的女儿去取了两块,导致最后有人没有蛋糕吃,因为阿月当时正拉着别人问这问那,没有留心自己的孩子。用朋友的话说,每次社区活动,阿月都在不停地打听,她的孩子都在不停的闯祸,连社区的工作人员都提醒她的孩子是在用制造麻烦来引起妈妈的注意。
然而,阿月终于坚持下来了,女儿到年龄可以上免费的学前班了,她也成功地申请到了为单亲妈妈准备的廉租屋,找了两份帮厨的工作,可以一周工作五天。时常,她还是有些问题来找我的,比如怎么去考驾照,哪里去申请免费的课后托儿所,等等。现在跟阿月通电话,我常用的词汇就是“挺好的”、“还行”、“我也记不清楚了”之类的套话。阿月没有离婚,轻叹就这样吧,她已经不再去上政府办的免费英文课,但是讲起话来,满嘴的“Yes”、“哼嗯”,用她自己的话,是“Yes; Yes; 我的英文也就这样了,将来就看女儿的啦。”
曾经在超市里买菜的时候,听到运货的工人讨论什么时候去交博士论文;也认识有朋友白天去进修英文,晚上去菜场里上货。这些都不要紧,大家无非是在谋生活,现在这样,但是不会永远这样,日子总是有个盼头的。虽然阿月也在打工,但是给我的感觉,她是在讨生活,尽管日子在不断的改变着,但是真是一眼看不到头。 。。
咖啡咖啡
我原来是打算在哪一家咖啡店里品尝过著名的提拉米苏后,再写这篇作文的。但是很遗憾,至今,将近两个月以来,从家婆从国内来探亲以来,因为有她可以在周末的午后,末末午睡期间,守着她,而我,就可以和我家老头儿一起出来,捡一家咖啡店,捡个座位,小憩两三个钟,可是,我还没有找到哪一家店里有提拉米苏这种点心。
先来解释一下,何谓“捡”。温哥华的天气和西雅图是一样阴仄多雨的,所以懒散的人们到处一坐就捧杯腾热气的咖啡,即使在夏日,热饮也不是件痛苦的事,我常看到牙膏的广告,卖点就是可以祛掉牙齿上的咖啡色素,可见这里喝杯咖啡如同喝自来水一样,到处都是。尽管如此,哪一家咖啡店里也不会空着,视线最好的位置永远都是满的,而且千万不能以为坐在那里看着远处发呆的人一时三刻就会离开,所以每次,我们也只能捡个座位。我其实痛恨北美人这种喝法,到处举着一个巨大的杯子,像从前啤酒节上的海报似的,每次都喝得我大脑皮层兴奋到半夜。可是坐在那里,眼神随便落在前方不远的地方,时间就像在这咖啡醇厚香气里凝固了。
原以为,提拉米苏这么著名,看来著名也不等于普及。即使是星巴克,也就是纸杯蛋糕、巧克力条之类的,布朗尼就算技术含量高的了。我了解,对北美的厨师不能要求太高,手工现作就是全垒打。不过,话说回来,我真没觉着星巴克怎么好,除了价格略贵一点,无线上网都不是免费的。这回去的这个不错,店面敞亮,尽管兼卖些快餐,但是绝没有菜香环绕在咖啡上空。运气好,还坐到了沙发。咖啡店里的沙发能空着,也真是可遇不可求。实在是惬意啊,这感觉来自于一块半的咖啡,三块钱的话,咖啡都连带布朗尼了。我想起,那个柳下惠,除了传世的坐怀不乱,还有句名言:尔为尔,我为我,我还想起,当年在上海的新天地,两杯饮料120大元,心疼的恨不得把咖啡杯子揣走。门外有个妈妈,推着婴儿车已经走了好多圈了,看样子车里的孩子差不多快睡着了,一只手推车,一只手喝咖啡,不得不承认白人就是比较强壮。我还没敢把末末带来陪我一起,我想她会不耐烦的。但是每次都能遇上有妈妈带着孩子一起小坐,小孩子哭起来也是常事,大家都很坦然。即使这样,一想到末末的音量,我想还是算了吧。
我和我的老头,各自埋头忙活,都在想象自己的努力正在换来未来的家的一块地板,或者游泳池。想起来,就意气风发,真是革命者永远年轻。那天,我看到一个英国幽默,就套用它提问,
“假如在我和韭菜馅饺子之间作选择,而又发生在我不知道的情况下,你会选哪一个?”
“这太难了!”老公如是说。我只听说过同时掉进河里的老婆和妈很难作选择,原来有老婆的选择都没有答案。
这间咖啡店也是个狠角色,有无线上网,但是没有电源,有好喝的大杯咖啡,但是没有厕所。算他狠,这回不能喝到饥肠辘辘,就得赶紧回家了。
我们都是城市的主人
以前看过宫崎骏的《百变狸猫》,里面有句话,大概是说啊,狸猫就和我们一样生活在这城市的里。我当时就觉着很有趣,这在北京几乎是感觉不到的,在香山看见了松鼠都感到