约鹤鲂┦裁矗贝魑け炊―avid Bell）说，“他总是在指挥工作。”戴维是爱迪生公司的员工，他利用闲暇时间为亨利设计出新型转向装置。
在后来的岁月中，亨利喜欢回顾自己的发家史，就像他当年狂热地喜爱拆装机器一样，在接受访问以及后来的传记中，亨利喜欢把自己描述成典型的美国英雄：独来独往、不被人理解的穷光蛋，却遇到了好机会，最终获得成功。公众总会接受这样的故事。但是，“疯狂的亨利”也只是一个传说。悉尼·奥尔森提醒人们，亨利“几乎从不独来独往—事实上，他的大多数发明都是在朋友的帮助下完成的，有人给他工具，有人给他投资，有人给他出主意，有人给他提供设备……他不只受到嘲笑，还有更多的人尊敬他……他不仅不贫穷，他的日子过得可舒服了，还能享受看戏和杂耍表演……”
亨利充分借助朋友的帮助，以及在爱迪生公司工作的便利条件，制造出一流的汽车，它的外观以及工艺可与当时在路上跑的汽车相媲美，其中包括当时备受尊敬的杜里埃兄弟制造的汽车。新车型安装有黄铜车灯、软座长凳、光滑的脚踏板。它给许多人留下了深刻的印象，其中包括工程师汉宁顿（R。 W。 Hanington），1898年，他在对汽车生产商的检查中，偶然走进爱迪生公司的生产车间。“你的设备将汽油送入汽缸，独一无二，”数年后，汉宁顿这样说起福特，“它还有一个滑动支架，就像纺织机中的线轴一样，能够把适量的燃料推入燃烧室燃烧。”
汉宁顿还对福特的第二辆汽车做出如下评价。
设计优秀……与斯普林菲尔德的杜里埃的汽车很相像。不过，火花塞更棒……
冷却槽显示出（设计者的）创造性。这个概念早就存在……但从没有人这样完美地将其付诸现实。杜里埃的汽车没有冷却设备……
化油器很棒。计量装置实用且设计巧妙……传动装置设计紧凑，能保持良好的平衡状态。和杜里埃的汽车相比，福特汽车在这方面更新奇、更有价值……
整个设计令我惊讶，很完美，很周详……这辆车可以与其他任何车辆媲美。
一辆汽车要取得成功，要能够正常行驶，且能适应各种类型的路段，不会抛锚或发生故障。能做到这些的汽车就是一辆成功的汽车……
“福特的汽车简单、充满力量，能够被大众接受。”最后，汉宁顿这样说。
亨利在底特律有众多追随者，福特家的老朋友、市长威廉·梅布瑞（William Maybury）也是其中一位。约40年前，威廉·福特与玛丽·利特格特在市长父亲的起居室里举行了婚礼。亨利一直保存着一张市长穿军装的照片。
市长利用自己的社会关系帮助亨利从几位显赫人物那儿筹到了15 000美元，作为成立底特律汽车公司的启动资金。在公司成立前，亨利和他的支持者们差不多筹备了一年的时间，在这期间，支持者不断给亨利提供资助，以使他的试验不会中断。1899年8月5日，底特律汽车公司正式宣布成立。亨利把自己获得的专利权与其他合伙人分享，作为对他们投资的回报。亨利被任命为总工程师，同时也是合伙人，但他没有参与公司管理的权力。
亨利在爱迪生照明公司的主管亚历山大·道有些不满，他找到亨利，承诺如果他放弃他的汽车公司，就任命他做公司的总负责人。然而，已在爱迪生照明公司工作了9年的亨利义无反顾地舍弃了这份月薪140美元的工作，全力以赴地投入到制造汽车的事业中。
底特律汽车公司的厂址位于卡斯大道1343号，原来是市长的发动机制造厂所在地，后来倒闭了。而这家新公司经营得也好不到哪里去。尽管投资者最初都是对福特的原型车感兴趣才投资的，但他们却没有把它投入生产。1900年1月12日，公司生产出一辆侧面扁平的运货卡车，它笨重、速度缓慢，而且很容易坏—像鸡蛋一样易碎。虽然他们接到了订单，但是却没有能力生产出来，因为亨利一直坚持要设计出更完善的车型，才能投入生产。15个月后，除了一大堆未装配完整的卡车和86 000美元的亏损外，底特律城的第一家汽车公司没能给投资者带来任何回报。
二 马儿不见了（6）
原因不只出在福特那儿，其他董事缺乏足够的耐心也是公司失败的主要原因。福特觉得一开始定下的规矩不大对劲儿，后来他把其他董事描述为急功近利的一群人，他们的兴趣在来快钱上，而不是制造出好汽车。在后来的摊牌过程中，福特表现得有些性急，但他最终走出了困境，尽管困境的产生与他也有关。他收回专利，不再和其他人共享。在一次重要的董事会上，他独自一人去了附近的树林，消失了几个小时。“如果他们问起我，”他告诉手下，“就说我离开底特律了。”
1900年秋，底特律汽车公司倒闭，然而，对亨利和整个汽车工业来说，并没有造成什么大影响。随着20世纪的来临，第一场美国汽车展在纽约的麦迪逊广场花园举办，共有300辆汽车—大多数都是电动及蒸汽机车—参加展出。5万人参观了这场盛大的展览，许多人都认为汽车只不过是过眼云烟，成不了气候。“马是不可或缺的重要交通工具，在接下来的很长一段时间里，仍将如此。”一个记者参观展览后这样写道。4年后，北美保险公司总裁查尔斯·普拉特（Charles Platt）仍坚决地说：“我永远不会给那些臭烘烘的、嘈杂的、带轮子的汽油罐投保！”
1900年，全美共有1800万匹马，而汽车只有8000辆，尽管如此，汽车时代仍不可阻挡地到来了，马儿最终给汽车让了路。1900年，美国有72家汽车公司，在接下来的3年里，又纷纷冒出了142家。尽管许多公司很快就关门了，但是，这么多人参与到汽车工业中，这本身就给社会经济带来了新的浪潮，改变了人们固守了很多年的农业社会的思维和文化。20年后进行的第一次全国人口普查显示出，居住在城市的人口比乡村多，汽车的出现加速了人口迁移。1920年，马的数量仍是汽车数量的两倍，但到了20世纪20年代末，这个比率就反过来了。亨利的小笔记本中多了一行字：马儿不见了。
三 口述实录：福特·1900年的汽车制造商（1）
1900年深冬的一天，亨利·福特载着一位勇敢的当地记者，驾驶着底特律汽车公司开发的不用马拉的原型车上路转了转。尽管福特没能将原型车最终投入生产，但这次试驾却造就了汽车史上最著名的头条新闻之一。“比马的速度还快的家伙飞驰过结了冰的街道”—这是1900年2月4日《底特律新闻论坛报》（Detroit News…Tribune）周日特刊版的大标题。文章中详细记述了“在零度左右的低温下，胆战心惊地乘坐第一辆底特律出品的汽车”的感受，汽车商和他瑟瑟发抖的同伴以每小时25英里的速度行进在大街小巷，他们预见，马儿一定会被汽车所取代。后来的事实证明，他们是对的。
“它准备好了。”福特说。
“可是，你还没用火柴点火呢？”
福特笑了。
“没那个必要。这辆车的点火是由电完成的，你没看到我把这个开关推到上面去了吗？……”
过了一会儿，有人开启了工厂的大门，汽车迅速加速，冲向满是冰雪、寒风凛冽的街道。
“让我们先在坑坑洼洼的小路上试试车吧。”福特说，这时他突然转向，拐过街角。
汽车“气喘吁吁”，声音很大。它的速度差不多是每小时8英里。小路上原有的车辙很深，可是它却非常平稳地在上面行驶，几乎没有颠簸，也没有撞上任何一辆车。
“快坐好，抓紧，”福特说，“马上要上柏油路了，要加速了。”
“会多快呢？”
“每小时25英里。”
“坐好！出发了。”
砰！砰！座位底下发出了声响。一辆牛奶车在前方慢悠悠地行走着，马儿似乎受到惊吓，好像要逃跑。
“马儿总是会被吓着吗？”我问福特。
“这要看马儿是不是胆小了。”他回答道。
这时，汽车已经冲到大街上，只见福特将某个装置稍稍降落了一些，车就冲了出去。
呼！它迅速加速，在跑动过程中，发出“哐哐”的声音—汽车的声音。
在人类历史的每一个重要发展阶段，都会出现代表那个时代主流的某种声音。
曾经，狮吼代表自然界的最高权力；
然后，是人类学会点火的爆裂声；
慢慢地，又变成了石斧的敲击声；
然后，是古罗马军舰船桨的击水声；
接下来是风儿掠过风帆的动听声音；
此后，火药的爆炸声降临了；
其后是更猛烈的炸药的爆炸声；
而到目前为止，汽笛的声声尖叫一直是社会进步的主要推动力。
现在，我们却在底特律街头听到了这辆最先进的、最完美的汽车的“默默低语”，它正以每小时25英里的速度行进在大街上。
这是怎样的一种音符？
我很难用语言来描绘这种声音，它与世界上的其他声音完全不同。它不像船下水时排气孔发出的“咝咝”声，也不像蒸汽机工作时发出的声响；它的音调很长，发声短促，音色柔和，一点儿都不尖锐，充满韵律，给人们带来快乐的听觉体验。人们一定会喜欢这种声音。你听到的“咔、咔、咔”的声音越强劲越有力，那么，你就越能赶得上它的脚步—社会发展的流星大步。
开上柏油路之后，福特开始加速。人们纷纷从窗子里探出头来，好奇地看着我们。街上的行人也都停下来，注视着我们奔驰而过。它一边走一边加速，行驶得非常顺畅，此时的我如坠梦中，只是它的声音一直在提醒我，这是在现实中。
“小心！”福特大喊。
我还没反应过来，危险已经擦身而过。福特轻转手腕，这辆大�