沉默解释。
船到了贝卡礁湖，一轮落日被浩瀚的水淹没了，变成无边无际的红。海在空中飞翔，这里躺着一个我爱人，两年来，我没能为他撒一把泥土，不知道他是否睡得安稳。
我跟葛米儿的二姐夫说：
「你可以等我一下吗？」
他点点头。在橘子色的亮光之中，我看到的只是一个轮廓。
我预先在衣服下面穿了一袭黑色的泳衣，现在这刻，我脱掉身上的衣服，从甲皮上纵身跳下水里。
时光可以倒退回去的话，我想用这个方式来跟他道别。在他写给我的、最后的信里说，他曾经以为，所有的告别，都是美丽的，我们相拥着痛哭，我们互相祝福，在人生以后的岁月里，永远彼些怀念，思忆常存。然而，现实的告别，却粗糙许多。
他错了，当告别的时刻重临，我游向海水最深处，拥抱我的爱人，伴他漂过这最后一段水程。在人生以后的岁月里，他在我心中，思念永存。而我只有一个微末的要求，假如还有来生，那一次，请让我首先告别。
从贝卡礁湖回来之后，一天傍晚，葛米儿走来我的房间，说：
「拿你的东西，我们去海滩。」
「为甚么要去海滩？」
「今天是月满，你忘了我告诉你的吗？每逢月满的晚上，螃蟹会爬到沙滩上，而比目鱼也会游到浅水的地方。今天的晚餐在海滩举行！我们还要吃面包树呢！」她快乐地说。
南非有一个这样的传说：有一天，月亮叫虱子告诉人们，人们将和虱子一样，死后可以复生。虱子在路上遇到一只野兔。野兔说，牠跑得比虱子快，可以先把消息告诉人们。但是，野兔因为跑得太快，忘了原来的消息，却告诉人们，人将像月亮一样会落下并且死亡。
从此之后，月有盈亏，虱子、野兔和人却无法死而复生。
我真恨那只野兔，也恨虱子。牠为甚么笨得相信野兔呢？假如牠聪明一点，人的命运从些便不一样了。
月满的夜里。孩子们在沙滩上捉螃蟹和比目鱼，我也吃到面包树的花了。我把烤过的花撕成两半，里面冒出热腾腾的蒸气和一团白肉。
「好吃吗？」葛米儿问我。
「味道很像面包。」我说。
葛米儿一边吃一边说：「嗯，它的味道其实没有甚么特别，不过，因为童年时吃过，所以一直也很怀念。尤其是到了香港之后，即使吃过很多美味的东西，偶尔还是会想吃面包树的花。那是乡愁。」
我吃的，却是思念。
这个岛上，几乎到处都可以看到攀向蔚蓝色天空的面包树，长伴我所爱的人。
「为甚么不见威威？」我问。
「他去了澳洲那边工作。」葛米儿说。
「他现在有女朋友吗？」
她摇摇头：「姐姐告诉，他一直在等我。」
「有一个人一直这样等自己，不也是一种幸福吗？我也希望有一个男人永远为我守候。这种想法是不是很自私？」
她朝我笑笑：「女人还是自私一点比较好。」
「有没有告诉威威，你回来了？」
她摇了摇头。
「为甚么不告诉他？」
她感伤地说：「我不想他难过。别看他那么强壮，他内心其实是很脆弱的。」
我笑起来：「不是说女人应该自私一点的吗？为甚么不叫他回来陪你？他是甘心情愿的。」
她笑了：「我也没有自私到那个程度！」
「你还是不自私的。」我说。
「你也不自私。」
「太失败了！自私一点是比较快乐的。」
「就是啊？」
我们相望微笑。
然后，她拿起身边的鱼网，说：
「我们去捉比目鱼吧！」
我们赤着脚走到里，月在水中，主宰着时间的流逝。在布列塔尼，人们喜欢把事情分成上帝做的事和魔鬼做的事，马是上帝创造的，驴是魔鬼创造的。太阳是上帝创造的，月亮是魔鬼创造的。那么，谁创造男人，谁创造女人？人也许是唯一由上帝和魔鬼合作创造的。我们既是上帝，也是魔鬼，在爱里，有时伟大得自己也没法相信，有时却自私得认不出自己来。
生命该是上帝创造的吧？那么，死亡便是魔鬼创造的了。据说，上帝根本是一个委员会，委员会的意见太多了，常常拖慢了事情的进度。魔鬼独来独往，当他要带一个人走的时候，你或许连告别也来不及。
水上飞机在海面上隆隆起飞，离地愈来愈远了。
「好玩吗？」葛米儿问我。
我们坐在「海龟航空公司」一架只容得下四个人的水上飞机里环岛游。
「我小时候常常玩的。」她说。
牛们变成插上翅膀的鸟，在维提岛上空飞翔。
在斐济的许多天，并不觉得这里的人很多，可是，一旦在天空上往下望，却发觉海滩上挤满人，像蚂蚁一样，浮生若梦。
「演唱会的日子已经定下来了。」她说。
我难过得说不出话来，演唱会便意味着告别的时刻来临。
「没想到这么快可以再开演唱会！这一次，我可以唱『花开的方向』了。」她天真地说。
「是安哥的时候唱吗？」
「现在，这首歌又好像不太适合安哥，太惨了。我怕我会哭。」她朝我微笑，说：「假如林方文还没有死，那该有多好？他可以为我写一首美丽的挽歌，那样才算是完美的。」
「世事根本没有完美，追求完美的人，是很笨的。」我说。
她笑了：「你是说你自己吗？你向也追求完美。」
「我是吗？」我惊讶地问。
「难道你自己不知道吗 ？你是个完美主义者。」
我笑笑：「所以我知道完美是不可能的。」
「你已经有一段很完美的爱情。」
「那是因为他已经不在了。失去的，便是最好。」
「嗯，一旦离开了，便成为永恒。我也将要成为永恒。」她向往地说。
我笑笑：「真妒忌你啊！」
她笑起来：「你看我妈妈，满脸都是皱纹，虽然那些皱纹很可爱。可是，你们永远没机会看到我的皱纹，也不会看到我松弛的身体。」
「你再说下去，我都不想活了。」
「可是，这不是我的选择，就像出生一样，只是一个偶然。」她苦笑了一下。
黄昏的时候，夕阳没入海里，飞机开始降落。乍然回首的那一刻，我惊异地发现一张熟悉的脸。
海上有一只白色的小船，船上躺着一个人，全身素白，随水漂流。
不可能的，一定是我看错了。
我不也曾经以为坐在家里那把扶手椅上的人是他吗？
我把脸贴着窗，想再看清楚一点，那只小船已经不见踪影了。
「你看甚么？」葛米儿问我。
我回头，惊惶地告诉她：「我好像看见林方文。」
「在哪里？」
「我看到他在一只小船上面。」我朝那个方向指给她看。
她往下望，甚么也没看到。
「现在不见了。」我说。
「你是认错人吧？」她说。
飞机在海面上降落，激起了巨大的浪花。一只白色小船来接我们上岸。
林方文怎么可能还活着呢？他已经活到永恒里了。
留在斐济的最后一日，我一个人来到那天飞机起飞的海滩。
飞机不见了，海上满是鲜花飘浮。这天是印度教的节日，人们按照传统把鲜花投向海里，鲜红色的九重葛、粉红色的木槿和白色的鸡蛋花，缤纷绚烂，铺开了一片放眼不尽皂花海，人们在花海中泅泳。
我把怀中的鸡蛋花抛到海里，愿望它化成一只白色的小船，航向永恒的思念。
我那天见到的，也许不是一个人，而是一个恋恋不舍的鬼魂，在将要道别的时刻，回头向我淘气地叮咛，然后倏忽消散。
我在天上，他在海里，隔着无法触模的距离，我们再道一声珍重，唤回最凄绝的拥抱。
思念，如同洪水，泛滥成灾。
他便是这里可恶，总是要看见我流泪才肯罢休，却不知道我已经长大了，不再那么容易哭。
他忘记了，在时间的长河里，他没有长岁数，我却没他那么年轻了。
日已西沉，人们陆续离开了那片花海。有人在海滩上点燃了一个个火堆，开始烧烤食物。在扑鼻的肉香中，弦乐�