苁歉┭龆俅欤砬榉岣唬路鸨硌菹非话悖刹幌裾庑┝澈觳弊哟值暮攀帧:鋈痪醯谜馐且桓鲇腥さ那穑泄税雷啵鞣饺税幌臁=幌炖掷滞诺敝忻恳桓隼质制涫挡⒚挥惺裁锤鋈饲楦械姆⒒樱褚徊看蠡髦械囊桓隽慵械牧慵谕骋恢富酉略俗鹄矗从止钩梢桓龇从城楦懈叩推鸱睦终铝耍幌炖质强啃鞯亩髯槌傻摹6雷嗲蛳匀桓嗟氖茄葑嗾吒鋈朔⒒印�
难怪中国人更擅长的是写散文,而西方人则喜欢大部头。
长篇小说就像交响乐。
和强调阅读快感的余华的小说比起来,陀思妥耶夫斯基沉闷得多了,好比一个是二胡独奏,一个是交响乐,——勃拉姆斯交响乐?
人物一个一个地分头交代出来,就像弦乐、管乐,各种音色逐一亮个相。
有时候会出现一点点诙谐的曲调,例如将军夫人干脆利落不容分说地给老卡拉马佐夫的两个嘴巴,以及给无辜的格里戈里的一个嘴巴。
但总的说来,这支交响曲是从阴暗的低音开始的。
似乎每一个人都不值得同情,就连阿辽沙的母亲,这个癫痫病人似乎也是自讨苦吃。
三个被抛弃的孩子最后又都回到抛弃他们的父亲那里,抱着各自的目的——似乎每个人都有隐藏的不可告人的心思。
恰恰在这似乎每一个人都不值得同情的地方有一个同情一切的修道院神甫——佐西马神甫。
在这两卷书里,很显然,老卡拉马佐夫和佐西马神甫是一组对比的音色。前者复杂得多而更耐人寻味,后者简单然而明亮。
宗教是无情世界的感情。——马克思说的。
“浑噩”,在一开头就交代了这样一个特征,“一种特别的,带有民族特色的浑噩”。
浑噩的生活是一种什么生活?并不愚蠢,相反还可能狡猾;纵欲好色,贪得无厌。
无情。无廉耻。从不相信世界上有“善”。嘲笑一切信仰。
生活就是堕落,堕落就是快乐。
别人的痛苦是个屁,每个人都在装逼。——拟韩寒。
浑噩,就是这两卷书的主旋律,最后以佐西马神甫跪倒在它的面前而告第一个高潮的结束。txt电子书分享平台
2、今天一个女人对我说
今天一个女人对我说,她平常对另一个女人好,至少没有想过要伤害这个女人,可是这个女人却当作众人的面使她难堪。
她说话的时候充满愤怒,但是眼里包含泪水。
这使我想起了《信念不坚定的太太》这个章节。
信念不坚定的太太说:“一句话,我是一个需要报酬的工作者,我要求立即取得代价,那就是给我夸奖和以爱来报答我的爱。要不然我是不能爱哪一个人的!”
佐西马神甫说:“假使您连现在这样诚恳地同我说话,也只不过是为了希望我夸奖您的诚实的话,那么不用说,您在积极去爱人这一方面就自然会一无成就;一切就会只限于幻想,您的整个一生也就只会象幻影般白白逝去。”
确实是这样,我们许多人对别人付出爱,总是等待着别人的回报。当这种回报成为泡影的时候,就会引起愤怒,引起对世界的憎恨,但是最重要的是,它引起的更是简直难以抹去的悲哀,而幸福将在这种悲哀中成为幻影。
神甫的话是对的,但是这种宗教的箴言基本上不会有效果。
所以,最悲哀的人物是佐西马神甫,在这两卷书中完成的第一个高潮中,在老卡拉马佐夫和他的长子德米特里的第一次激烈的冲突当中,神甫的内心正在和悲哀战斗,以至于身体疲惫似乎不能支持,最终只有用被人怀疑为作秀的下跪来结束在他眼前上演的斗争。
人们在眼前堕落,无可挽回的堕落,不自知地堕落,知道了也不愿回头的堕落。
眼睁睁看着这一切而无能为力的佐西马神甫又如何能摆脱自己的悲哀呢?
因为他的箴言,他的借助上帝的名义给予别人的爱也是没有回报的,因为没有人接受这种虚幻的箴言。神甫自己也是因为没有得到回报而悲哀吗?
除了愚昧的“有信仰的村妇们”,没有人相信天国的回报。
天国的回报,说什么死去的孩子已经成了上帝身边的天使,这是欺骗吗,只有那些愚昧的村妇们才相信的欺骗吗?
所以,怀抱拯救世人的心的人只能收获满眼的悲哀和痛苦,这种收获当然也只能是给自己的心的煎熬。
所以,办法就是,不要把自己的话当成给予别人的箴言,而只是当成一种任务,说出了,完成了,就轻松了。
能够听进去的人自然听得进去,听不进去的人自然永远是说说就算了,不说也算了。
3、第三卷书
第三卷书是一个复杂的、凶猛的、紧张而有悬念的乐章。
长篇的对话当中揭示出另外的故事,这是一种小说技法。于是这本书开始越来越重了。
“你怎么啦?这里暂时不是你的地方,我祝福你到尘世去修伟大的功行。你还要走很长的历程。你还应该娶妻,应该的。在回到这里来以前,你应该经历一切。还要做好多事情。但是我毫不怀疑你,所以送你出去。愿基督和你同在。你不抛弃上帝,上帝也不会抛弃你。你会看到极大的痛苦,并且会在这种痛苦中得到幸福。我对你的遗言就是:要在痛苦中寻找幸福。你去工作,不眠不休地工作吧。永远记住我刚才的话,因为虽然我还会同你谈话,但是我还能活着的时间不但要论天,甚至要论钟点的了。”
上面是第二卷的末尾上佐西马神甫对阿辽沙说的话。
每一个人,除了阿辽沙,仿佛都在期待着神甫死去,并紧张地等待着这死是否会换来奇迹。
奇迹是天国的回报。——我至今没有感受到过奇迹,厄运倒是已经降临过几回。
但是尘世的罪行却是天国的阶梯。
“从父亲方面传来的是好色,母亲方面传来的是疯狂般地虔信”,这两者真的可以结合在一个人身上吗?
可以既紧抱灵魂不死的虔信,又投身于肉体疯狂的沉醉吗?
“既没有灵魂不死,就没有道德,一切都可以做。”
那么如果有灵魂不死,就会有道德,就不是一切都可以做。
一切都在于你是否信,信灵魂不死,或者,信没有灵魂不死。
但是,毕竟,有人不是一切都做。
德米特里,只在一瞬之间,突然,决定把五千卢布给了卡捷琳娜,而并没有在卡捷琳娜的肉体上成为一个嫖客,也没有像他曾经考虑了很久的那样,搞了她的肉体,还告诉她——我只有200卢布,然后获得战胜他人一般的快感。——只是在一瞬之间,这个卡拉马佐夫的儿子否定了这些想法,把自己变成了救人于危难之中的圣徒。
而卡捷琳娜呢,她却愿意出卖自己的肉体去拯救他那挪用公款的父亲,这个腐败分子。
那么他是相信灵魂不死还是相信没有灵魂不死——她什么都可以做了,只要谁能救他的父亲——救出来又立马一命呜呼的父亲。
爱情好象在这里显灵,还是别的什么东西,总是躲在暗处,当人们热烈地正在构想一个将来的时候,它就突然跳将出来,当头给人一棒,把他打懵,使他完全走向另一条路,做出完全相反的选择。
难道这个东西就是不死的,被称为灵魂的东西吗?。 最好的txt下载网
4、今天我又听见
今天我又听见一个女人的说话,使我想起《卡拉马佐夫兄弟》和我先前说过的话。
她说:“哎,我看看有没有奇迹发生。”
而我先前曾说,我从来没有看见过奇迹。
现在我想;我没有见过奇迹,或者没有盼望过奇迹,是因为我所遇到过的厄运还不算沉重。
对我说话的这个女人,他的丈夫被一审宣判贪污罪,正在等待二审的判决。
上诉争议的焦点是这个男人究竟是贪污还是挪用,假如贪污,他将面临数年的刑期,假如挪用,则可能是缓刑。——这就是女人盼望着的奇迹。
我突然发现,在法律的正义之上,还有更高的正义。
站在这些罪犯的亲人面前,同情他们高于法律上对罪犯的义愤。
我还在法庭上看见过另一个贪污犯的最后陈词,他向法官90度鞠躬,说“对不起人民”,又向听众90度鞠躬,说“对不起人民”,又向在座的他的亲属90度鞠躬,说“对不起家人”,这时候,我看见他的女儿突然掩面哭泣。
并非是说,我们可以不遵从法律,除非在极其特殊的时候。
而只是说,还有一种正义超越法律也命令我们去遵从。
我觉得,陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》好象就在寻找这个东西。
究竟是不是呢,也许等我看完了会有个答案。
6、生活的急变
生活的急变,无常,陀思妥耶夫斯基完全看透了并且掌握了这一点。
读完第二部的第一卷之后,我不能不说:这才是伟大的作品。
这一卷的最后一章叫做《在清新空气里》,完全就是上尉和阿辽沙的大段对话,在200卢布面前,上尉,这个可怜人,在打消了自己接受强者的钱是否会成为被人轻视的下流胚的顾虑之后,上气不接下气地想象了这200卢布可以给他带来的幸福:可以请医生看病了,可以有好的食物了,可以离开这个使他蒙受侮辱的地方了,甚至可以找到新的工作了。
但是,当阿辽沙被他的情绪感染,说出离开这个地方是再好不过的事情的话后,突然之间,上尉,这个刚刚还在幻想幸福的人,“伸着脖子,噘着嘴唇,脸色狂乱而发白,嘴唇微微掀动,仿佛想说什么话;并没有发出一点声音来,嘴唇却不住地动,显得十分奇怪。”
他将200卢布的钞票捏成一团,扔在地上,践踏它,诅咒�