我一直等到“支票日”才去见贝利女士。“支票日”是指福利支票兑现的日子，这意味着绝大部分租户都会出门去购买食品、衣物和日用品，并且因此而不会来到贝利女士这里提要求。
在去她办公室的路上，我顺路去看了。他正躺在沙发上，看着电视。梅女士热情拥抱了我，并告诉我坐下来吃午饭。她已经烹饪了一些我喜欢的食物，秋葵、青菜、汉堡和芝士，所以我愉快地答应了。开玩笑说我正在吃他的那份食物。“你正在变成我从没想要过的那个弟弟。”他说。
我跟他说了贝利女士和那起毕比的事件。“哦，哥们！”他笑着说，“那就是她沮丧的原因。她一直问我有没有见过你。”
“为什么她为我感到沮丧？”
“因为你痛揍了那人，那个殴打特妮莎的人。我告诉过你要小心贝利女士，不要为她做任何事情。”
“第一，我没有做任何事情。布鲁当时要窒息了，所以我踢了那家伙来帮助他。”。 最好的txt下载网
第五章 贝利女士的街区（16）
“那不是她沮丧的真正原因，”站了起来，“她认为你在为我们做间谍。记得我说过她不再像以前那么用我们了吗？我们本可以对付那个惹事的人，但是她没有请我们。她请了那些傻瓜们，‘一百块’和那些吸毒的家伙。”
我知道曾尽量劝说过贝利女士，如果楼里有女人挨打了，就叫他。但是我也从卡崔娜处知道，贝利女士不会叫，因为他的帮派成员以殴打和*待妇女而著名。
现在，发表演说的劲头上来了。“这就是为什么我告诉你不要跟着她做事，因为我不能去保护你。她已经知道你是跟着我的，所以她不信任你。”根据这一理论，贝利女士必定以为我在为帮派作间谍，要查明她运用非帮派成员在楼里伸张正义的频率。
当说我“跟着”他的时候，我吃了一惊。我没有想过我和的关系会影响到我在贝利女士那里的工作——而且我也当然不会预料到她会视我为一个间谍。他这句随意的旁白让我不确定如何跟计划区里不同的人交谈。我又一次被要求选择派别。有没有可能，我想，既能在计划区里待上足够长的时间，又保持中立，做一个中立、客观的观察者？
催促我马上去见贝利女士。“你也得处理这事儿，”他说，“它不会消失的。”他换了个频道。
在前往贝利女士办公室的路上，我想或许我应该交代事实：我没有请求她的允许就加入了“一百块”，而且我还参与了——无论在多低限度上——对毕比的殴打。
我进去的时候，卡崔娜正要离开。她什么也没说，只是摇摇头，好像不赞成似的。我走进贝利女士的办公室。“贝利女士，我必须要道歉。”我跟她说了我对毕比事件的参与。
她盯了我一会儿。我坐立不安。
“那不是真正让我烦心的，素德，”她最终说，“让我烦心的是，你正在见证一些事情，而你可能还没有为此做好准备。”
“我不是很明白。”
“看，要是你身处一场战争，并且你是一名记者，你可以只是报道发生了什么，没有人会迁怒于你。但这不是一场战争，我一直都在试图告诉你。这是日常生活，每天都会有像发生在特妮莎身上的那种事发生。而你正在把自己置身其中。人们在说，‘素德真厉害，他几乎独自就把那人给揍了。他会为我们做事情的。’你明白为什么那会是个问题了吗？”
“我不确定。你认为他们会雇我来打人？”
“他们可能会，也可能不会。但是他们会开始谈论你。有时候他们会表扬你，有时候他们会辱骂你。明白了？”
我没有回答。
“而且当你说‘不，我无法帮你’的时候，他们会说，‘但是你帮了特妮莎，所以为什么你不帮助我们？’然后他们就会说，‘素德不关心我们’，或者‘素德是特妮莎的经理人’。然后他们就会说，‘素德为贝利女士工作，而且除非得到报酬，否则他什么都不会做。’明白了？”
“我想我明白了，”我静静地坐着，看着自己的双手，“你觉得我什么时候会看到这些事情？”
“嗯，为什么你不看看我们做了什么？我是说，为什么你不跟警方打交道？你应该弄清楚他们为什么不来。”
“贝利女士，我正想问你那个。你真的叫过警察吗？或者救护车？”
“素德，对于中产阶级的白人来说，最难以理解的事情就是为什么这些人不会在我们叫他们的时候前来。” 。。
第五章 贝利女士的街区（17）
贝利女士并不真把我当作一个白人，但是她总是试图向我表明，我的中产阶级背景是如何去理解计划区里的生活的。
“他们就是总也不来。所以我们必须要想办法来应对。我不知道还可以怎样向你解释。为什么你不在接下来的几个月里观察一下？看看他们来了多少次。”
“那雷吉警官是怎么回事？”
“是的，他是一个朋友。但是我能告诉你他所能提供的帮助吗？不是把毕比关进监狱，因为在早晨他就会出来的。但是在我们处理完毕比以后，雷吉警官能够去看他。这或许会让他害怕。”
“让他害怕？我不理解。”
“他会去看望毕比，告诉他如果下次他再那么对待特妮莎，我们就不会那么友善了。要是毕比知道如果我们揍他的话，警察是不会理的，那就会让他好好考虑一下。那就是我们需要雷吉警官的地方。”
“贝利女士，我必须要告诉你，我就是无法理解。我已经观察你有一段时间了，对我来说，你不必去做你正在做的任何事情。要是你得到了所需要的帮助，你就不必这样做的。”
“素德，当你问起我的工作时，我告诉你的第一件事情是什么？”
我笑了，就好像想起了某件她在几个月之前跟我说过的事情：“只要我在帮助人们，这个社区就有不对劲的事情。当他们不需要我的时候，就是我知道他们没事的时候。”
但是她已经持续帮助了三十多年，而且还见不到尽头。
2月中旬的一天，威尔森家的前门掉了下来。威尔森家住在十二楼，贝利女士家门前走廊的另外一头。他们的门合页掉下来了，全家人都要直接面对芝加哥冬季的严寒。
即便有前门，罗伯特？泰勒之家在冬季也不是很舒服。由于“画廊”是在户外的，所以在从电梯走到公寓的时候，你会被湖风直接吹到。在家里，寒风也不可避免地会穿过门框的缝隙。
克里斯？威尔森（Chris Wilson）在市里工作，和他的妻子玛莉（Mari），还有六个孩子在罗伯特？泰勒搬进搬出，视租约情况而定。毫不意外，克里斯和玛莉在前门掉了以后很焦急。这不仅是因为寒冷，他们还担心遭到抢劫。人所共知，瘾君子们会抓住任何机会来偷电视，或者任何其他有价值的东西。
威尔森一家试着打电话给住宅局，但是没有回应。他们用木头支架和塑料板作了一个临时门，但是那也不能抵挡寒冷。那些答应会帮忙看门的邻居们也都不可靠。所以几天后，威尔森一家打电话给贝利女士。
贝利女士马上采取了行动。她请求安排几个帮派成员守在十二层的楼梯间，以防止可能出现的夜贼。作为一种预防性的措施，还关闭了附近一间被用作毒品窝点的空闲公寓。然后贝利女士联系了她认识的两个在住宅局的人。第一个人拿到了一张优惠券，这使得威尔森一家可以待在一间不贵的汽车旅馆里，直到他们的门修好；第二个人可以加快获得一扇新门板的程序。在贝利女士打了第一通电话之后两天，新的门就到了。
对于威尔森一家来说，这扇门并不便宜。他们必须要付给贝利女士几百块钱，其中包括她付给她在住宅局的朋友们的钱，以及一笔电费，因为威尔森公寓里的一些电线被冻坏了。贝利女士可能把其余的钱装进了自己的口袋。总而言之，玛莉？威尔森并不以为然。“去年夏天我们有一个月没有自来水，”她告诉我说，“所以一个星期没有门算不了什么。”
看着贝利女士帮助像特妮莎那样的妇女和像威尔森家那样的家庭，我对她的方法有一种复杂的感情——它机智灵活，富有独创性，同时也经常有道德问题。可用的资源是如此缺乏，我理解为什么她只问结果，不择手段。但是与帮派合作，贿赂官员来获取服务，以及重新分配毒品的钱对她大楼里的典型家庭好处不大。贝利女士告诉过我，要是规则管用的话，她更愿意遵守规则。但是最终，我的总结是，真正驱动贝利女士的是对于权力的渴求。她喜欢自己可以搞定事情的事实（还有从中获利），而且她也不会放弃，即使那意味着她的家庭偶尔可能会受到怠慢。不过与此同时，许多家庭也由于恐惧而不敢去挑战她，自找麻烦。
像贝利女士这样的大楼主席所展现出来的那种权力让我气馁。这个社区的人本不必等一个多星期才获得一扇新门。这个社区的人们也本不必去怀疑救护车或者警察是否会懒得回应。这个社区的人不应该去付钱给贝利女士这样的中间人，来获得那些服务，那些绝大多数美国人都不会为此操心的服务。在我成长的郊区，没有人会忍受这类的不便。
但是在计划区里的生活跟我在郊区的生活不同。它不仅是困难，而且还完全无法预料，这意味着需要一种不同的规则来应对。而且跟一位强有力的租户领袖同住在一栋大楼里，生活可能也会很艰难，但程度总会减轻一些。你可能要花点钱来得到需要的东西，但至少你还有机会。
第六章 混混与混迹（1）
在我的研究进入第四年的时候，我意识到，如果我继续以往的工作，就可能会陷入许多麻烦之中。
在一次与几位教授的闲谈中，我向他们说了的帮派是怎么策划一次驾车枪击的——他们通常派出一位年轻女性去曲意逢迎对头帮�