邮椤》窒硗�
第八章 团结的帮派（6）
“好了，我们以后再说这件事情，哥们，”说，然后转身对其他年轻人讲话，“听着，你们都需要明白，我们是在把你们带到一个全新的层次。我们不是在说混日子和泡妞，你们会得到所有想要的女人，但这事关为你们是谁而骄傲，事关为你自己和你的人民做些事情。现在，我们了解你们在这里没有人在服务。所以确实有需要……”
“服务什么？”同一个少年插话道。
没有理他。“就像我说的，你们这里没有人回应需求，而我们想要和你们所有人共事。我们将要设立店铺。”
“会有某种培训吗？”一个绵软甜美的声音在后面问，“还有我们加入会有收入吗？我必须在周一和周四去白色城堡快餐店，而且我妈妈说要是我丢掉了那份工作，她就会把我踢出家门。”
“白色城堡？！”难以置信地看着“排骨佬”、普雷斯和我，“黑鬼，我在谈掌握你的人生。白色城堡为你做了什么？我不明白——你要花多久？”
“我在努力攒钱买辆自行车。”这个男孩回答说。
在听他说话的时候，走向了他的车。他让普雷斯跟这个团队作总结。
“我们将会跟你们所有人保持联系，”普雷斯独断地说，“现在，你们需要明白，我们得到了这个地方，你们明白？要是有任何别人过来，并说他们想要和你们合作，你们就告诉他们你们是黑暗之王。明白了？”
当普雷斯继续跟这些少年们说话的时候，我走向，问他这种会议是否典型。
“这种事情真是让人沮丧，”他说着，从车里拿出了一瓶汽水，“有很多地区，孩子们真的什么也做不了。他们对于作为某种事业一部分的意义毫无概念。”
“那你为什么想要做这个呢？”
“没的选，”他说，“我们再没有别的地方可以控制了。”他解释说，绝大部分城市街区都已经被一些帮派老大所占领。要侵吞一块已经确立了帮派结构的地盘几乎不太可能，除非领导人死去或者进了监狱。即使在这一情况下，当地具有足够感召能力和影响力的人也通常会涉足其中。这意味着，就必须要扩展进入工人阶级和中产阶级的街区。在这些地方，当地的“帮派”不过是一堆厮混和闯祸的少年。如果今天的会议有什么收获的话，那就是他们了解了这些帮派并非成为黑暗之王成员的理想人员。
“我不敢相信我在做这种屁事。”边说边绕着他的车子走，踢着尘土里的石子。在拘捕和拆迁的双重威胁之间，他似乎正在努力应对自己好运到头的可能。
对拆迁威胁感到焦虑的人并非只有黑暗之王。所有罗伯特？泰勒的租户都在试图应对这一消息。尽管拆迁至少在两年之内还不会开始，但人人都在争相打探消息，哪一栋楼可能首先被拆，还有他们到底会被安排住在哪里。
政客们，包括克林顿总统和芝加哥的理查德？J。戴利（Richard ）市长，都承诺租户们将会被重新安置在中产阶级的社区，会有好的学校，安全的街道和工作机会，但是很难得到可靠的消息。在黑人贫困区之外要找到住房也不是那么容易。四十年之前建造这一计划区，很大程度上是因为芝加哥白人并不想要与黑人为邻。绝大部分的罗伯特？泰勒租户都觉得这一情况并没有太大的改观。
住宅局开始召开公众会议，租户们可以借此提出他们的问题和关心的议题。住宅局的官员请他们耐心，承诺在搬迁的时候，每一个家庭都会获得帮助。但是怀疑的理由十分充分。在这个国家里最为无能贪腐的住宅机构之一，现在被要求重新安置十五万住在大约两百栋遍布芝加哥，被提名拆毁的大楼的居民。罗伯特？泰勒是所有的住宅计划当中最大的，规模相当于一座小城市。由于芝加哥房地产行业的紧缩，住宅局的挑战甚至更为艰巨。随着这座城市的中产阶级化，能被低收入家庭找到的物美价廉住宅的社区越来越少了。
第八章 团结的帮派（7）
零碎传出的消息，大部分都自相矛盾。在一次会议上，住宅局说所有的罗伯特？泰勒居民都会被重新安置在其他的住宅计划区——对许多人来说，这是一个恐怖的前景，因为那意味着跨越帮派的界限。在另外一次会上，这一机构又说有些家庭将会得到住宅补助，以帮助补上他们在私人市场上的租金。然而在另外一次会议上，又宣布说大家庭将会被分开：那些不在租约上的姑姑、叔叔和祖父母们将必须自谋住处。
消息如此让人困惑，租户们开始依靠谣言。有一个政治阴谋论的传言，说是有权势的白人政客想要拆毁罗伯特？泰勒，以便让其市民遍布全城，并且削弱黑人的投票权。甚至还有一个关于我的谣言：有传言说我为中央情报局工作，搜集秘密信息，以帮助加快拆迁。我猜这一说法起源于我试图为男孩&女孩俱乐部争取一笔司法部的基金，但是我不确定。
许多租户仍打定了主意认为，拆迁根本不会发生，或者至少在很长的时间内不会。但是无论对拆迁时间的想法如何，我甚至找不出哪怕一个租户，可以相信住宅局会做好拆迁工作。有些人告诉我，他们愿意贿赂他们的大楼主席，以获得优先的待遇。其他人则对政府摧毁他们的住房很愤怒，并想要发起一场抗议，以阻止拆迁。
租户们还深深地怀疑，他们自己选出来的领袖会为了一己之私钻营。贝利女士和其他的大楼主席们都疲于应付着众人急切的建议和要求。
一天，我坐在贝利女士的办公室里。她正在等待一名住宅局高级官员前来作简短通报。其他几名租户领袖也坐在外屋里等候着。贝利女士与绝大多数其他租户领袖们都已经同意支持拆迁，而非试图保留大楼。她对此一事实也毫不掩饰。“住宅局已经把事情跟我们讲得非常清楚了，”她解释说，“这些建筑要拆除。”她跟我说着，仿佛我只有五岁大，对于城市政治一无所知。“当然了，有些人会认为他们可以阻止这件事，但是我一直告诉他们：‘为你自己的家庭着想，在可能的时候就走吧。’我正在为我自己着想。”
“那是什么意思？”我问。
“那意味着我从住宅局那里得到了一个可以揩油的机会，为我自己，也为了我的人。住宅局没有钱，素德！他们跟我们说明了。而你知道，他们只想让我们离开这里，所以我要从中得到点东西。”
“比如说？”
“好吧，我已经告诉他们，我需要一套在南岸区的有五间卧室的房子。”她笑容满面地说。然后她告诉我那些大楼主席们的个人要求。“丹尼尔女士想要让住宅局给她儿子的建筑公司一份合同，以帮助拆毁这些大楼。威尔森女士列举了一个清单，里边是她想要在她的新公寓里用到的家具。戴尼女士将要有新生意开张了，住宅局需要雇用她来帮助重新安置住户。”
“你认为住宅局会同意这些要求？”
贝利女士只是坐在那里，看着我。很明显，我又天真了一次。
我又试了一次。“你已经让他们同意了，是吧？”
她还是沉默不语。
“那就是这次会议的议题吗？”我向外屋点点头。其他的大楼主席正在那里等候。“这就是为什么那个住宅局的人要来这里吗？”
“好吧，不是，”她说，“我们已经做过那种讨论了。今天是关于那些家庭们的。让我来告诉你这一过程是如何进行的。我知道这还早，但是他们已经把西部的计划区拆掉了，所以不会有什么神话。”在西部的亨利？赫纳（Henry Horner）计划区已经被夷为平地，要建一座新的体育场。这座名为联合中心的体育场将成为芝加哥公牛队、芝加哥黑鹰队，以及1996年最后的*党全国代表大会主场。“我们将会提出名单，而他们将会照顾我们的人。” 。。
第八章 团结的帮派（8）
“你们的名单？”
“我已经告诉过你，住宅局没有钱，素德！你还有什么不明白的？”她变得极其盛气凌人，然后突然安静了下来。“他们谁也帮不了。而你知道吗？他们将会和过去一样搞得一团糟。他们谁也照顾不了。”
贝利女士说她大概只能帮四分之一的家庭安全迁出。她说她更大的工作，是要确保剩下的四分之三明白这一事实。她说，那个住宅局“计划把绝大部分资金都用于拆毁建筑，而不是帮助人们迁出”。
所以贝利女士和其他的大楼主席制订了一份家庭名单。他们认为这些应当优先获得租房补助，寻找新公寓的帮助，或者是免费的家具和日用品。结果表明，这一名单并未完全包含那些最需要帮助的家庭——而是那些大楼主席们的私人朋友，或者是那些付给他们少量贿赂的租户们。
我问贝利女士她拿到了多少钱。
“素德，我跟你坦诚相见，”她笑着说，“我们会得到好处。但是别忘了在你的那本小书里写上，住宅局也得到了他们那份，在这里边我们都不干净。”
看着这一切在两种世界里的演出并非一件快事。在媒体中，你可以听到政客们承诺要帮助住宅局的租户们建设更美好的生活。而与此同时，在现实里，由于一个吝啬而玩忽职守的城市机构，以及在一个职位上帮忙的那少数几个人永远都在捣鬼，社会上那些最低阶层的人们被压迫得更低。在未来几个月里，这个地方就要变得像个难民营，人人都绝望地争取着自己的福利，而代价很可能就是牺牲某位邻居。
然而，不是人人都那么自私和认命。对于一些租户来说，拆迁意味着一个机会，可以在一个更安全的街区和一个更好的公寓里重新开始。观察这些租户们为了这一目标而团结协作，而他们选举出来的领袖们却在蝇营狗苟，令人尤为感触良多。
多萝西？贝蒂（Dorothy Battie）就是这样一个乐观主义者。她四十五岁，有六个孩子，几乎一生都在这个计划