txt电子书分享平台
老棉鞋――饭后随笔(三七一)
1951年2月4日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
《沪评弹宣传队莅京花絮》中,记张鉴庭买老棉鞋一事,说在前门大街买了一双北京特制的老棉鞋,鞋头双梁,鞋底厚寸许,估计这双棉鞋在家里拖拖,可拖上五六年。清初鲍冠亭的笔记中有“翁鞋”一则云:
北人冬月履纳棉絮,臃肿粗坌,谓之翁鞋,李空同集中用之,当是老人所着,故名。
这种棉鞋制作精粗很不一样,有的缎面细线切花,单梁纸底,穿了也很轻便,抗战前内联陞鞋店所制,售价三元,亦颇不廉,以前士大夫只着云头鞋,所以觉得它粗俗罢了。廉价的自然也有,黑布面布底,也更笨重得多,却是使用得更普遍,俗称老头儿乐,所谓翁鞋大概就是这名称的文言译语,可是把原来的那幽默感全没有了。
又有一种毡底毡面,圆头无梁,作香灰或鼻烟色的,俗称喇嘛鞋,普通都买比脚大的来穿,真是只能拖拖走,却是暖热得很,那或者可以称作真正的老头儿乐吧,因为除了老年人外的确很少有人穿,从前只要一块钱一双,真是便宜实用,虽然看去不大美观。北方瓜类中也有叫老头儿乐的,大约是冷饭头瓜之类,但市上不曾见,或者因为不好吃的缘故,所以渐就淘汰了吧。
书 包 网 txt小说上传分享
新的公案――饭后随笔(三七二)
1951年2月5日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
李敬先生论公案与侦探小说的话说得很好,这些东西在过去只为资产阶级服务,这是实在的,但如李先生所说,工具是死的,使用工具的人是活的,因而也不受一成不变的限制。李先生文中所说重在反面,现在我来在正面补充几句,我觉得现今为人民服务的文艺,正大可以来利用这种形式的工具。各种形式的文艺都可以作工具,但特别是公案与侦探小说,它简直是武器,冲锋枪似的,因为它的攻击力大,别一面又为民众所喜欢所需要。民众在旧社会里吃苦受冤,无处伸诉,希望有什么豪杰出来,替他们出一口气,如《济公案》虽是荒唐,济颠的立场却是为人民的,他没有主子,只是打抱不平,这是一个好例;但从包龙图出现以后,这工具就被统治阶级拿了去了。现在只要抢了回来,掉转枪口,这事就成了。公案与侦探小说的主题是罪恶,从前以违犯封建的法律与道德为罪恶,现在也翻转过来,在那些地方恶霸与特务的生活上去找,岂不都充满着种种罪恶,尽够作者的取材么?这些罪恶,也不要黄天霸与福尔摩斯,只由人民去揭破惩戒,便是很好的新公案,或者也可算是小人书的一种新花样吧。
九九歌――饭后随笔(三七三)
1951年2月9日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
九九消寒之说古已有之,这分作两派,其一由士大夫拿了去,当作书房里的韵事,一直弄到皇帝的宫里去,有“庭前垂柳珍重待春风”的故事。其一留在民间,还只是几句歌谣,虽然记录在书上,多少经过了些润色,但仍保留不少原来的色彩。较早的有陆泳《吴下田家志》所记,后来则顾禄的《清嘉录》与范寅的《越谚》,又较相近了。一九至四九,吴越全是一样,五九吴云“穷汉街头舞”,越乃云“床头把唔唔”,注曰,“婴儿夜屎,母必出帐把其两股,口曰唔唔,此时严寒,床头把之”。六九吴云“苍蝇躲屋次”,越云“笆头出嫩刺”,注曰“天地回春,草木萌芽”。七九大旨相同,唯越写作“破絮担头摊”,注曰“饧箫吹暖,破絮换糖”,特别点出堕民的换糖担来。末尾吴云:
九九八十一,穷汉受罪毕,刚要伸脚眠,蚊虫蚤出。
越云:
九九八十一,犁耙一齐出,十九足,虾蟆闹簇簇。
语云,春打六九头,故寒暖以此为转机,虽然春寒也是常事。《田家志》中还记有夏至后九九歌,也颇有意思,但在民间似已不大通行了。
“中国第一”――饭后随笔(三七四)
1951年2月10日刊《亦报》
署名鹤生
未收入自编文集
近日《人民日报》指出“中国第一”的表扬容易有毛病,假如夸大一点说得不合事实,如说若无中国发明指南针,就不能发现美洲。这纠正是很要紧的,因为觉得百不如人,固然未免自怯,趋于消极,反过来太是自夸时,也会得阻碍进步,正是过犹不及了。
中国从前旧文人最喜欢说“古已有之”,鲁迅时常引以为笑,有名人说潜艇即是什么书里的螺舟,或云隋炀帝所造龙舟即是轮船,只是没有轮机而已。我们第一要清除英美崇拜的心理,变改清末变法运动所遗留下来的自卑感,成为自信自尊;一面对于新的事理也要急起直追,仿佛追赶敌人一样,不但要赶得着,还希望抄出他的前头去才好。从前坏不打紧,只要直冲上去,做出好的结果来,这比空说古已有之好得多,因为古有今无,在事实上,岂不还是无么。我们说中国过去的荣誉,重要的是在鼓励自己,古人既然能够做到,我们只要奋勉也没有不能之理,至于这在世界上有光辉,大家也有面子,那大概只好算是很小的一部分用处吧?
水龙会――饭后随笔(三七五)
1951年2月10日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
因了印送善书,令我想起从前别的善举来。这些事业的动机,多是由于求福,又不免重在消极方面,如施棺掩骼,清节养老,但也有实于社会有益的,有如修桥补路,施医义学(医生与塾师的不高明那是别一回事),而最有成效的要算是救火了。民国以前,消防都是民办的,各水龙会并无统一的指挥,通信机关也不完备,可是有了火警,铜锣一敲,水龙毕集,会员如不亲去,只须交纳工资一角,成绩也相当不错。后来社会事业悉由公家办理,水龙会自然消灭,改为消防队了,可是在国民党统治时期这与民众利害关系最是密切的机构也一样的腐化堕落,失火人家的四邻如不先讲条子,不但难受保护,还不免要被毁坏,这足以证明蒋朝政治之*,远在满清时代之上了。现今各级政府致力于为人民服务,民间生活日益安全幸福了,从前办善举的精神和力量,正可以复活过来,转向正当方向,自动的出钱出力,做些有益于社会的工作,我想这正是极可能也极应当的吧。
。。
亚洲与非洲――饭后随笔(三七六)
1951年2月11日刊《亦报》
署名鹤生
未收入自编文集
美帝操纵联合国大会,通过诽谤中国案,有人听之感到惊愕,以为英美阵营的人真是这样胡涂蛮横到底,至死不悟么?这种看法是错的,里边其实还藏有英美崇拜的毒素,觉得他们总是文明的聪明的,这回他们自己露出燕尾服底下的羊脚来,打破崇拜者的迷梦,知道帝国主义彻头彻尾是那副面目,也是很好的事。我们觉得更有意义的,是亚洲非洲各国的主持正义。我们看以前苏联和东欧新*国家帮助中国,很可感谢,但也是道义上所应有,这回印度缅甸印尼,巴基斯坦阿富汗,埃及叙利亚,也门和沙地亚剌伯,都表示不与美帝合作,可以说是亚非民族(多是所谓有色人种)联合战线的第一步,有划时代的意义的。菲列滨与泰国可惜不在内,但我国可不是也还有以手遮面的一个姓蒋的代表别一个姓蒋的,坐在那里吠叫,做美帝的孙子么?我们反省过去自己太着了西欧文化的蒙药的迷,一向对于这些“血浓于水”的民族太冷淡,即使不说是轻蔑。中国人中间有回族,却少有人学亚剌伯文,甚至关于回教也要靠西文的书,抄袭过来些歪曲的话,这岂不是笑话么。此后对于这方面的了解与学习不可再缓,专门研究之外也该有些通俗介绍,知识分子的同志的确责任不轻了。
电子书 分享网站
猪头肉――饭后随笔(三七七)
1951年2月11日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
小时候在摊上用几个钱买猪头肉,白切薄片,放在干荷叶上,微微洒点盐,空口吃也好,夹在烧饼里最是相宜,胜过北方的酱肘子。江浙人民过年必买猪头祭神,但城里人家多用长方猪肉,屠家的专名是元宝肉,大概因为新年置办酒席,需用肉多的缘故,所以在家里就吃不到猪头。北京市上售卖的很多,但是我吃过一回最好的猪头肉,却是在一个朋友家里。他是山东清河县人氏,善于做词,大学毕业后在各校教书,有一年他依照乡风,在新年制办馒头猪头肉请客,山东馒头之佳是没有问题的,猪头有红白两样做法,甘美无可比喻。主人以小诗二首代柬招饮,当时曾依韵和作打油,还记得其一的下两句云:早起喝茶看报了,出门赶去吃猪头。清河名物,据主人说此外还有“臭水浒”,清河人称武松为乡亲,所以对于《水浒》似乎特别有兴趣,喜欢说,无论讲哪一段都说得很黄色,因此得了臭名。这本是禁止的,可是三五人在墙根屋角,就说了起来,这是很特殊的一种说法,但若是把《水浒》当作《*》前集看时,那么这也是可以讲得过去的吧。
《治家格言》――饭后随笔(三七八)
1951年2月12日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
中国读书人中间从前有两个偶像,一文一武,都很是有害,这便是所谓关公的关羽与朱子的朱熹。若只是《三国演义》里的关云长,那么其弊也止于学桃园结义,成为一群破靴党,横行一时罢了,他们却另有经典,信奉伏魔大帝关圣帝君,于是乌烟瘴气的道士思想与封建的三纲主义相结合,仿佛是砒霜上加了雅片了。朱熹本来是个江湖派,他反对佛教,实际上偷了禅理加入道学中间,一面又非常佩服《参同契》,可见他是与道士思想很有渊源,换句�