《印象中国:张艺谋传》

下载本书

添加书签

印象中国:张艺谋传- 第16节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  “对,我是。”
  “你知道我是谁吗?我是巩俐的男朋友。”
  肖华一下子愣住了,她真的没想过面对这样的事情,所以问:“你给我打电话有什么事?”
  “你知道张艺谋和她的事吗?”他问。
  “知道。”肖华淡淡地说。
  “他们太不像话,太不道德!你对这件事有什么看法?打算怎样办?”
  “无可奉告。”
  几天之后,他再一次打来电话,问肖华:“张艺谋已从夏威夷回来了,你知道吗?”肖华坦率地表示知道。他继续说:“张艺谋一回来就去找她,有两天时间到处找不到他们俩。他给她买了许多化妆品,还有首饰。我见到了张艺谋,和他谈了一次话。我问他,听说你爱人很不错,你这样做对得起她吗?张艺谋说,我和我爱人的结合是农村插队时的误会。”
  肖华后来说:“开始我还有点漫不经心,听到最后这句话,我的心就像被尖刀猛地捅了一下,下面的话就再也听不清了。虽然我知道从杨某那里不会听到关于张艺谋的好话,但这一句话我相信不是编造的。如果张艺谋没有说过类似的话,杨某也不会知道我们在农村插过队,也不会想到用这句话来刺激我。一连几天我的心都在绞痛,3年的美好岁月和真挚感情在我的心里是那么纯真和圣洁,曾几何时竟然被说成是一场误会,我实在接受不了这个可恶的字眼,我的情感受到了前所未有的蹂躏。”

当爱已成往事(3)
元旦过后不久,张艺谋从北京回来了。那天夜里,两人显然都觉得有话要和对方说,他们便在女儿睡熟之后,面对火炉相向而坐。
  “杨某给你打过电话?”
  “打过。”
  “他跟你都说些什么?”
  “你还真想听?”
  他点点头。
  她对他进行了转述,最后她问:“你说咱们俩的结合是农村插队的误会,是吗?”
  他果然立即反驳:“原话不是这样说的。”
  可原话是怎样说的,对肖华来说已经不再重要,重要的是,她认定张艺谋说过类似的话。所以她十分气愤地说:“原话不是这样说的,但也是这个意思,对吗?你为什么不说实话?你现在连自己过去的真实感情都不敢承认,什么原因使你这样卑鄙?”
  厂里要送《红高粱》到上海、福州等地举办首映式,张艺谋一心想着和巩俐重逢,却又考虑到家里的气氛,所以惶惶不安。按照肖华的意思,这部片子拍摄已经完成,好或者坏自有观众评说,他应该将主要精力放在下一部片子上面。这是肖华为他们的婚姻作出的最后努力。在她看来,他只要投入下一部片子,而下一部片子的女主角不再是巩俐而换成了别人,那么这场危机也就过去了。可是,此时的张艺谋一颗心已经全部投向了巩俐,哪里听得进去?他匆匆忙忙地走了,直到2月底才回来。
  这个春节,肖华过得阴冷又灰暗。2月23日是西柏林电影节的最后一天,晚上11点多钟,肖华虽然早已经躺在床上,可她睡不着。此时有人敲门,打开门一看,是吴天明的妻子穆淑兰。她说:“肖华,告诉你一个好消息,《红高粱》在西柏林电影节上得奖了,还是大奖,金熊奖。”这又是一个中国电影的第一,也是张艺谋的又一个第一。可是,肖华却脱口而出:“我多么希望不得奖!”
  3月3日,张艺谋从北京回来了,西影厂举行了盛大的迎接仪式。最后摊牌的时间也到了。3月6日,星期天,这天张艺谋、肖华带着女儿末末去奶奶家。走到公共汽车站,张艺谋说:“我们不坐车,走着回家吧,路上说说话。”肖华心里大概还在期待着转机吧,可张艺谋已经拿定了主意。他开始做了很多铺垫,肖华已经彻底明白了,说:“行了,你的铺垫太长了,就直说吧。”他果然直说了:“我的感情已经是回不来了,我想和她在一起,过另外一种生活。别人爱说什么让他们说去,陈世美也罢,王八蛋也罢,我不是为别人活着。再说,别人说什么都是扯蛋,关键是你的态度。你要不同意,我就只好走最后一条路,背井离乡,浪迹天涯。”
  肖华绝对没想到这样的结果,这样的结果是她所不能接受的。她说:“请便,你爱去哪儿就去哪儿,爱什么时候走就什么时候走。”显然,她不同意离婚。
  “难道你非得要我偿还你为我付出的吗?你非得要碰个鱼死网破,三败俱伤吗?”他说。
  她说:“我已被伤得心在流血,不怕再受伤害。你们伤害别人这么轻松、这么心安理得?自己达不到目的就暴跳如雷?”
  沉默了一会儿,张艺谋多少有些无奈地说:“那我只好背井离乡了。有人也劝过我说这样做不值得,我现在感觉不到,如果我以后真的落了这样的下场,我自己活该。只是请你不要把我的打算告诉任何人,否则,我们就成了仇人。”
  肖华反唇相讥:“你用不着威胁我。该怎样做我自己知道。”
  此时的肖华态度是异常坚决的。但是,张艺谋所说也是事实,他的心已经回不来了。这才是一切的关键,他甚至不惜背井离乡。
  肖华在回忆录中说:
  我们的谈话就这样结束了,张艺谋在我脑海里的影子越来越遥远。在我的心底里永远有一块圣洁的土地,虽然这块圣土已被玷污,但我依然怀恋着昔日的纯真和诚实。是呀,这个从年少时就在艰苦环境中拼搏出来的人,竟也会那样软弱。他能克服许多常人无法克服的困难,但却永远不能战胜自身的欲念。《红高粱》塑造了一个有作为的导演,也最终熄灭了一颗曾经真诚过的心。在我与张艺谋二十几年的交往中,我似乎成了个悲剧人物,但我相信张艺谋也不会例外,时间会证实一切。
  时间会证明什么?最终,巩俐和张艺谋在经历了多年风雨之后,并没有走到一起。这一切,似乎证明了肖华的这一席话。但换个角度换个立场,张艺谋又怎么熄灭了真诚?他当初和肖华在一起,那份爱是真诚的;后来和巩俐在一起,那份爱同样真诚;至于最终和巩俐分手,也恰恰因为他的真诚。
  如果说,这系列事中一定有什么错误的话,那或许是时间的错误,是人的认识局限的错误。
  人永远行走在路上,对于一个旅者来说,所认识的每一个人、所经历的每一份感情,都是旅途中的风景。有些风景,令你流连忘返,你恨不能将其永久占有。可事实上,占有是根本不可能的,你永远都是你,风景也永远都是风景。你只能在某一个时期内,与这风景达成某些默契,你投身其中也融入其中。
   电子书 分享网站

两人有了公开的空间(1)
《红高粱》成为当时最受瞩目的电影,也夺得中国在戛纳电影节的第一个导演大奖。巩俐的演艺之路从此如日中天。但是,这部影片确实还存在许多瑕疵,因此,巩俐并不如人们期望的那样在当年的金鸡奖、百花奖上大获全胜。但“优秀女主角”、“一颗初升的新星”等殊荣接踵而来,巩俐成了家喻户晓的人物。
  《红高粱》之后,张艺谋还弄了两部电影,一部是由他导演,另一部是由他主演。
  张艺谋导演的这部影片是《代号美洲豹》,主演的那部电影则是《古今大战秦俑情》。
  日后,张艺谋很少提起《代号美洲豹》,这是因为,在张艺谋的整个电影事业中,《代号美洲豹》是唯一一部艺术上和商业上都失败的影片。
  《代号美洲豹》是一部纯粹的商业影片,这既是张艺谋拍摄商业影片的初始,也是中国内地第一部由个人投资的影片。
  张艺谋之所以选择这部影片,显然投资方面的考虑更为重要一些。当初,他决定拍《红高粱》的时候就曾为投资大伤过脑筋。他找了很多人,也想了很多办法,经过一系列努力才取得吴天明的首肯。即使如此,在最后时刻仍然出了问题,差一点就种不成那些红高粱,也差一点就让他的导演梦流产。现在不同了,有投资人拿着钱找上门来了,所不同的是《红高粱》是他自己选中的题材,而《代号美洲豹》是投资人选中的题材。
  这是一个典型的警匪故事,放在今天也可以叫反恐故事,讲述的是大陆和台湾两方合作反劫机。
  有人说,张艺谋之所以将这部影片拍砸了,是因为他的优势在拍农村题材、旧时代题材。这话有部分准确,但对于张艺谋的概括却绝对片面。张艺谋真正擅长的题材,是那种富含文化底蕴的、有内在张力的题材。他为什么痴迷农村?因为中国农村有几千年的文化积淀。他为什么拍不好城市题材?原因也一样,因为中国城市仅仅只有几百年历史,相对而言,还显得太浅。他吃不透城市,也无法找到表现城市积淀的外在形式。正因为如此,张艺谋的电影往往是一种进度较慢并且极度渲染的故事。城市生活的快节奏是他难以把握的。
  尤其重要的是,《代号美洲豹》是以情节推进故事,别说是导演,就算是作者,也是被事件的发展推着走。有了这一驱动力,导演颇有些无能为力。而张艺谋显然并没有完全吃透这个故事便匆忙开机了。
  这部电影缺乏张艺谋特点的另一个表现,是剧中没有女主角什么戏,这是一部典型的男人电影,巩俐在剧中虽然担任角色,却只是一个很普通的配角。有趣的是,《红高粱》未能令巩俐获得国内电影界的最高荣誉,却在这部影片里获得了补偿——她以剧中护士小姐阿丽的形象,获得第12届电影百花奖最佳女配角奖。
  与此同时,香港导演程小东正在筹拍《古今大战秦俑情》,编剧是李碧华。这是一个玄幻故事:蒙天放和冬儿偷尝禁果,以欺君之罪被赐死。临刑前,冬儿将金丹送于蒙天放的口中,蒙天放被埋入秦始皇墓,成为一具秦俑。冬儿经过几世轮回,回到陕西去寻找蒙天放。编剧李碧华对张艺谋一眼看中,在她看来,张艺谋根本不需�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架