谈话的时候，刻意地走开，走到听不到讲话的地方站着，她似乎生怕听到某个名字，某个细节。她自始至终没有说一句话。
走的时候到了，她一步一回头，脚步迟缓、踉跄，背影在空气中绞动，她的丈夫默默地跟在后面，吸着烟，走了一段后，他紧赶几步，搂住了她的肩膀。
三
4月5日，雷顺杰（leishunjie），一个40多岁的中年人，站在红白（hongbai）镇遇难者的墓地，站在儿子的墓碑前。那是两天来他第二次来到这里。他就那么很久很久地站着，保持一个姿势，眼睛一直望着写着儿子名字的木牌，叹着气，抽着烟。很多的墓碑都换成了石头的，他也在考虑着换成石头的。看到我们到来，他简略地讲起了儿子，〃学习不太好，很调皮，喜欢穿名牌的运动鞋。〃他还指给我们看另外一块碑上的名字，〃他们两个最好，老是在一起玩。〃地震的那天，老雷在附近的山上干活，小雷在学校里上课。老雷在度过最初的几分钟后，就拼命地翻山越岭向学校跑，〃唉……等了几天，还是没得了。〃壮壮的汉子眼圈突然一下子红了，他抹了抹鼻子，又呆了一会儿，〃好，我走了。〃非常缓慢地下了山坡。
刘先生，30多岁，他戴着值勤的袖标，坐在汉旺（hanwang）原天池（tianchi）集团宿舍区把门。那个宿舍区我们第一次来的时候去过，与相邻的东汽宿舍区一样，像二战中被轰炸的柏林，到处都是破碎的景象。我们没有在意，递上烟，随便跟他聊了几句。没想到又是搅动了一串叹息。〃是东汽（dongqi）中学吗？〃〃唉……不是中学，汉旺（hanwang）小学，我的娃娃。儿子。〃他的目光定格了，怔怔地注视着前方，一支烟几乎没吸过，在垂下的手中燃成灰。远处是著名的汉旺（hanwang）钟楼，时间停在永远的14时28分，我们感觉这正是刘先生的此刻的心灵时间。我们拍打着他的肩膀，将他拉回正在进行时。几分钟后，他又坐到了把门的椅子上，维持秩序：〃这里的楼，很危险，现在不能进。〃
马（ma）老先生，在北川的河滩上向着老城的方向摆下祭品。河滩上的风很大，蜡烛刚刚点燃就被吹灭了，但是老人家很坚持，还是再次点燃，如是几次，仍然打着打火机。那年迈的身体几乎跪在地上弯成了一张倔强的弓，辛苦地护着火苗。在记者的帮助下，蜡烛终于再次点着了，他从旁边找来石块，挡住风，以让蜡烛持续燃烧。他轻轻地告诉我们：〃孙儿，才３岁。〃叹了口气，然后就不再多说。当记者走远回头，蜡烛又灭了，那张〃弓〃再一次地打着打火机……
一位拄着双拐的女人，站在原北川（beichuang）县委大院的门口，望着其中一栋危险的楼说：〃我丈夫，没说来。〃一个戴着眼镜年轻的男子，直勾勾地盯着面前的纸钱、火烛，头也不回：〃给我爱人。〃一位老父亲跑进北川（beichuan）公安局，指着遇难警察纪念栏里的一张照片说：〃这是我的儿，才２０多岁，我５０多岁了，我还没死，他就死了……照张相吧，给我和我儿照张相。〃一个生者与死者的合影在清明完成了感光。一位穿白色毛线外套的少女，掏出了一盒香烟，请一位警察大哥一一点燃，在一处废墟前的台阶上，２０支点着的香烟整齐地排列着，风吹得烟头里的火光一明一暗……她最记得的就是爸爸爱抽烟。
……
这样的故事有很多，一个叹息连着一个叹息，结成一结，连成一链。这里的人们不会忘记什么，只是把锋利的震撼和疼痛，磨碎，调和，作一剂药喝下去，让苦在咽喉在身体深处缓缓地发散。
电子书 分享网站
平静（1）
将近一年后；观感与一年前有了很大的不同，沸腾的是只有开工建设的烟尘，其他都归于平静。无论是市井里的人来人往，还是板房区里的日常生活，都是那样地如不起风的湖水。大家在生活，在向着未来生活，考虑的是一日三餐，考虑的是将起的房子，考虑的是打工的收入。
是的生活。
这并不代表他们忘记了大地震的伤痛，也不代表他们忘记了死别的哀伤，这些他们都没有忘记，只是在感触伤口的时候，他们的情绪已经不再那么剧烈，不再那么崩溃。他们已经把伤痛把怀念注射入血液，融化一样珍藏。他们并不怕别人提起往事，提起往事的时候，或者他们会讲很多，或者几个简单的词汇。他们也流泪，都是那种无声地悄然滑落，都是那种无言的簌簌。
他们其实还会笑着打着招呼，清明的北川（beichuan），〃你刚来呀？〃〃你这就回去了？〃〃给你老汉？〃〃给你娃娃？〃〃慢慢行，哈。我先走。〃悲痛像春阳下的薄雾，清淡地萦绕着山谷、萦绕着废墟，萦绕着点着纸钱的人们，既透明，又凝滞。人们都在静静地告别，偶尔响起的鞭炮反而更突出了这份平静。
一
在走在往北川（beichuan）老县城的路上，我们为了成功地度过关卡，暂时当了龙（long）大姐的表弟，帮他们背着包，扛着纸箱，箱子并不重，放的是纸钱。在这个好像〃路上行人欲断魂〃的节气，大家并不那么沉重。爽朗的龙大姐高高的嗓门，让笑声和招呼从山顶一直飘到山下，一群人有说有笑，在明媚的阳光下，春游的样子。只是提起遇难的父母，和想起后面因砸伤了腿而行走缓慢的侄子，这群人的声音才会压低一些。在路过废墟的时候，他们也减少了说话，向倒塌的房子张望着，向跪在废墟前点燃烛火的人们张望着，那目光中有严肃，有酸楚，有可怜。
她家的房子在北川（beichuan）大酒店的斜对面，在山坡上，那一堆东倒西歪的房子中的一个。他们很想爬上去看看，穿过警戒线，刚爬到一半，就被警察拦了下来。〃那里很危险，余震来了，再砸到人怎么办？〃余震，在三年都会是这里的家常便饭，最初的几天，一天有几百次，４月５日，北川（beichuan）就又发生了一次里氏４。６级的余震。一家人没在坚持回家，就在一棵大树底下摆开了香烛纸钱。
〃这里好，风水好。〃龙（long）大姐的一位亲戚说，正对面就是弯过来的公路和无声流过的湔江（qiangjiang），公路断裂下来的大块跌落在江边，上面还有用红油漆写着的〃中国加油〃〃汶川（wenchuan）加油〃的字样，再远处是缓缓的河滩，河滩上面是被掩埋的县城老城，视野开阔，面对记忆。
龙（long）大姐一家互相招呼着，分工合作，议论规矩，蜡烛点燃，纸钱烧起，浓烟和怀念熏红了眼睛，他们平静地开始了清明的祭祀。
一个多小时后，我们再回到大树下，龙（long）大姐一家人已经走了。他们是来得比较早的，路上望去一家人再一家人，迤俪蹒跚而来，见面寒暄、递烟，分手互道保重、再见，好听的四川（sichuan）话在空中相撞，一如中国所有的那些安详的乡村。
二、
4月3日的下午，2岁的蔡颜（caiyan）在一栋废墟的石头上爬来爬去、跳来跳去。
蔡颜（caiyan）的手里还拿着一叠纸钱。他和他的父母一起在这里祭奠自己的亲人，祭奠比自己还小两个月的堂妹彭泽羽飞（pengzeyufei）。堂妹和她的母亲都在5月12日那一天都没能走出那间房子。那间房子，现在喷着〃已消〃的字样，表明已经经过了防疫处理。
平静（2）
蔡颜（caiyan）的年龄在那里，注定他不会懂得这到底是为了什么，清明与地震对他来说都好象是一场游戏，只是游戏的伙伴怎么就不见了。对于他来说，堆积如山、大小不一的断墙、碎石，是一个天然的游乐场，可以从中找到比房间里多得多的乐趣。他有着红扑扑的脸蛋和天使的眼睛，对这个坍塌的世界，充满了好奇。
然而，他很听话，他也像父母一样时不时地向祭火里投上几页纸钱。在火光的背后，在烟尘的背后，他也有些害怕火舌的温度和烟的浓度，烧上几张，他会又跑到他的游乐场里玩去了。他的妈妈怕他摔下来，也在屁股后面跟着他爬来爬去，一把抱下来，帮他拍去尘土，整理衣服。他的父亲，很大声地呵斥两句，然后所有面部的肌肉都攒成一团，眼角眉梢都是笑，笑儿子的调皮捣蛋，笑儿子的每一个动作。
在妈妈的催促下，他也跪了下来，向那倒塌的房子磕了几个头。在午后的阳光下，他像一个精灵让一座死城有了生动，一切的凄清仿佛也有了些许颜色。他穿着一件印着英文字母的长袖T恤，英文的意思是：〃今天很美好〃，看着心里就暖暖的。
一切仪式结束，爸爸抱着儿子，妈妈跟在后面，摸摸他的头，拉拉裤脚，他们一家慢慢地溜达着。在512纪念碑前，蔡颜（caiyan）跑下地来，去抚弄拜祭的雏菊。妈妈拉住他，他不满地挣脱，看着母子斗气，爸爸又坏坏地笑了。三口人一如所有在公园里散步的家庭，很知足的样子……对可以继续的生活。
三
4月5日的下午，汉旺（hanwang）靠城区边缘的一块空地上，是个小山坡，由于楼房的遮掩，看不到重灾区的镇中心，只远眺到东汽（dongqi）的厂房。约一年前，这个小高地上布满军绿色的帐篷、汽车，那是来这里救援的部队的驻扎地。现在只有寥廖几个帐篷，是建筑工人们住的。工人们正在搭汉旺（hanwang）地震博物馆， 在一周年到来的时候，这里将是一个重要的*场所。
高地的边缘一左一右有两个小房子，用的是残砖剩瓦和旧木板搭的，砖只起了半人高，上面都是木头，地震来了，砸不坏人。一户住着给工地做饭的大妈，另一户住着老两口。老两口住不惯板房，不愿意离家太远，孩子们帮他们搭了这个临时的房子，没有电，吃完饭，天黑就睡觉，门口一块碎镜子是梳妆台，老太太花白的头发梳得一丝不苟。
我们到的时候，一帮附近的中年以上的女人在陪老太太聊天，叽里呱啦，好不热闹，不时爆发出一阵大笑。
让了我们坐，她�