四芄晃诺胶痛ッ剿枷氲淖蚜Ｓ刖竦姆枷悖颐欠踩酥挥星楦校钇铀氐那楦小Ｄ阃庾娓富岵换嵩谒奈甯龆砩系玫侥持致愫桶参浚馕也坏枚杪枞啡肥凳翟谀闵砩险业搅松》缢幻鸬淖畲蟮陌参俊�
迁墓那天是1965年的清明节。贫瘠的年岁，贫病交集的人家，只能用一副更不像样子的“匣子”装殓先人的遗骨。那棺木不足四尺，几个近门的宗亲男子用家染的红土布方巾扎住手脖，一块一块拾起墓穴里的骨殖，按照先头后足的顺序摆放在小小的柳木棺里，抬向风水先生看好的新墓地。柳絮飘在清寒的风中，不经意飘举起一族人烟祈求绵延的希望，如同雨水不经意润湿了沟崖上的一束草根儿。回望村庄上缭绕不去的炊烟，明艳的桃花照着灰黑的屋顶，一片片漂泊在光阴深处，人事更迭如落花……
这就是我们绵绵不绝的祖脉所在，是妈妈也是你的生命之源。绿鬓红颜被风吹着，转瞬就是苍颜白发！想到这里，我怎能不贪恋那些能够被文字收藏的思想，怎么能不渴求那流淌万古传承不灭的情感的清流呢？走近并且触摸，这对于一个人是多么宝贵！我们时日有限，每天又有几分几秒能够用来让我们走近一棵树、一束被阳光晒得发紫的裸露的草根儿、一页涨满了情感和智慧的文字？
儿子，我说了上面的话，觉得自己经过这些日子的苦苦挣扎，终于回到自己的宅院，我想我可以安静一阵子了。
多多保重自己，亲爱的儿子！“非典”不可怕，妈妈和你在一起。
一个胆大妄为的另类
亲爱的儿子：
我等着看你关于尼采的论文，你为什么不发回来呢？
想到这些日子一直和尼采在一起的你，我忽然想对你讲一个人的故事，也就是几个片段吧，不知道为什么，对于我来说，她一直都是一个胆大妄为的另类，可到了今天，我却不能不佩服她的强韧。
这个女人外号“二五妮儿”，论起来我得叫她大姐。
1957年，有一次支边运动，比知青上山下乡早十年。那些人披红戴花坐上大卡车被送走的时候，喜气洋洋的，是一心去寻找一个神话般的理想。这些人中就有十七岁的二五妮儿。
毕海大四（2003。8—2004。8）（15）
一个阳光灿烂的上午，这个我叫她二五姐的人把一床军用的草绿棉被抖开，搭在两棵树中间的铁丝上晾晒。雪白的床单和衣物随风飘起，那些衣物在我的心目中是属于“公家的”、“洋气的”。后来我就坐在随风飞舞的衣服和床单下面，坐在一块捶布石上，听她说“老藏民”、“腰刀”、“牦牛”、“白毛子风”，还有怎样吃血糊流拉的生肉，喝膻死人的羊奶。这就是“支边”的传奇，她说得眉飞色舞。可不知为什么，她对不得不出卖自己的身体，换得一个四十岁男人的帮助才逃回河南的事儿只字未提。
这个长相一般却很有魅力的女子，按现代人的说法，是一个性感十足的女人。一双闪动着快乐光辉的眼睛，好看的腮帮子上一深一浅两个跳动不已的酒窝儿，结实而饱满的小腿儿，走动起来带起一串无形的漩涡。第一次读托尔斯泰的《复活》，我一眼就把那个女主人公认成了她。下河洗澡，别的女人都穿着衣服，只有她脱得光光的，两只手摁着沙底儿，像鱼一样随水摆动，翻来调去做出各种姿态，一边大声地吹着水，扭过头问：“快看，这多舒服，多美……”后来她当了三个孩子的母亲，还照样在水里翻起光溜溜的肚皮让我们看，说自己是斜肚皮，生多少孩子也不会起斑。
一路从青海逃回家，二五妮儿就把那个四十岁的老男人甩了，嫁给一个渔场的工人。那个人姓乔，老老少少都叫他“小乔”。
渔场就在桐河南岸一个叫平路头的村子西边。成亲之后，二五妮儿叫上村里的小孩儿去渔场玩儿。她和小乔住单身宿舍，是红机瓦苫顶的排房中的一间。那个小乔好像不喜欢她，在床里边的白石灰墙上画着侮辱人的下流画儿，使整个房间弥漫着暧昧不明的气息，让人感到不洁和不爽。我们在那里别别扭扭地喝水、吃大白馍。快中午时候，二五妮儿带着我们从一处立陡的高岸底下趟河回家。河水铺开在血红血红的石板上，踩上去非常光，一不小心就会滑倒，扑通一声溅起白花花的水柱儿。河半坡有一棵棠梨树，棠梨熟得发黑。二五妮儿把布衫掖在腰里，猴上去摘，分给每个人一大把。
两年之后，她就和那个小乔离婚了，一岁多的女儿跟她。我不知道这个女人的心灵是不是受了伤害，少小的我还感受不到丝毫信息。
之后，二五妮儿不顾人们的劝阻，嫁给了一个患肺结核的流浪艺人。从河南到湖北，她替他背着大弦、鼓板和铜镲，带着女儿走村串巷，说书、唱鼓词。他们又生了一个女儿，女儿还在吃奶的时候，那个艺人死了。
再后来见到二五妮，她已经是源潭街上一家私人理发店的老板娘了。那可是七十年代！在种棵南瓜就被割“资本主义”尾巴的日子里，二五妮儿能当街开店，一是因为理发是“下九流”的贱业，二是她那不因岁月和磨难而减的女性魅力。一嫁再嫁的二五妮儿不但没有被命运打败，反倒越活越风光。她的第三任丈夫我没见过，听说是个食堂里带白帽子的大师傅。二五妮嫁给他，又生了一男两女三个孩子，生活不但不困难，还天天喝胡辣汤吃油条，过年过节，有鸡有鱼，猪肉能割一二十斤！
算起来，二五妮儿已经六十多岁了，儿大女大，早不干“割黑草”的营生了吧？
这个女人的一生，正应了你昨天晚上说的：一个简简单单生活在底层的人，不但不比一个看上去风风光光的上层人快乐少，而且只会比他们多。上帝是公平的，他给予每个人不同地位的时候，也给予他一把不同的丈量痛苦和快乐的尺子。
阅读的快乐
亲爱的漫儿：
你昨天说，阅读使你对周围的人和事产生一种陌生感，好像与之隔开了一段距离，不但是空间上的，还有时间上的。这其实是一种在浮躁的心态中无法得到的阅读快感，是你的心灵被文字引领着爬上了某座高山，得以鸟瞰你平时淹没其中的生活和世态。你不妨把这种情形称之为文字的微醺，让日常的规矩出格，让僵硬的软化成流水行云，其间有个你呀，且舞且歌且徐行。杜拉不惜让自己死于酒精中毒，大概是她想要抵达某种沉醉的方式吧？
。。
毕海大四（2003。8—2004。8）（16）
阅读时，哪个人的作品适合你，就是那个人不但说出了你想说的话，还催生着你心中蕴藏日久的思想和情感的种子，它不但让你思接千载心驰八荒，还使你的心沉静若水中的石子，惬意地承受尘世折射下来的波光。读着读着，你觉得你经历过的事物涌向心头，迫不及待地想要得到表述；你的心思和作者水乳交融，强烈的共鸣让你急于操起笔，想要尽快疏导挤拥在喉头的那一片吵吵嚷嚷……创作的渴望，就这样产生了。
这些天回过头来写童年的事物，写着写着就生出一种不满意，总觉得缺少了什么。国内写乡村的散文，多是些絮絮叨叨的俚语闲言，是未经消化和打磨的感性的东西，虽然不乏精细，但缺少提炼。看上去就像春节晚会上的小品。真正诗意的东西，应当是对无法言喻的幽暗的冲击与开掘，是对人与存在接合部若断若续的“耦丝”的捕捉。不是对外界事物纤毫毕现的摹写，而是对事物内部那个“核”的相互“放电”。作为一种脉冲，不住震动着的“核”不是通过肉眼可见的文字，而是通过沉潜于文字之下抑或摇曳在文字之上的气息，传递着神秘之物“欲辩已忘言”的声波。树在风中摇动，不能人为地限囿它。因为树所植根的大地上，有通向四面八方的路，树枝朝向的天空，存在着浩瀚的星星之海。走在乡间小路上的，不仅有人，有夕阳，有牛，还有无形的风。好文字就是这样的树，和在树上来来去去的风，它留给我们的是探索和生长的无限可能性。妈妈常常因为饶舌得不留余地，才显得浅俗和小家子气。看见花，看见叶，也看见了种子，但却忽略了水与种子之间的事情。
哲学和诗，在世俗的意义上差不多都不实用。它们是大自然律动的气息，是一阵风。
尼采的伟大，就在于他对人类生存真实的不懈探索和对探索结果的无所顾忌的表达。愿你睡成一头小猪，吃成一头小猪，快乐成一身青草黄泥巴的小猪，可千万不能懒成一头小猪啊！说不定我儿子因祸得福，SARS过后，身上脸上都旧貌换新颜，出落成一个奶油味儿十足的小白脸呢！
祝我快乐成一只老猴王！
祝你幸福成一条花斑点卷尾巴的牧羊犬！
全心全意地想你
亲爱的儿子：
这会儿，我决定放下手中的一切活儿，割断背上的所有纤绳，全心全意地想你。
我想让你安安心心、快快乐乐地迎受生活中的一切，把撒落身上的一切当成凉荫，闲散地坐在世界的崖岸上，一替一下摆动你那双有点打弯的腿，松散成一棵水草，任心绪的长发悠然浮荡……
我想起二十年前的一天，南大坑的三棵柳树拼命甩动枝条儿，几粒大眼睛黄嘴巴的鸟儿，簪在它们被风梳理得光洁明媚的发丝上。我和你外婆和你和柳树和鸟儿一起，啜饮着上天泡给我们的同一壶阳光，共享那个天堂一样的上午。外婆蹲在水边，笑盈盈地搓洗你的衣裤，当然还有尿布片子，引来成群的小鱼，欢快地抢食没有被你消化尽的残留物。有一会儿，我把你放在刚刚起身尚未及膝的麦垄里，风轻轻吹起口哨，提起长长的淡绿色裙裾从远处走来，洒你一脸阳光，旋即嘘嘘嘘沙沙沙向远方走去，逗起你又响又脆的笑声，一串串悬挂在那个春天的晴空下。我从琐屑的尘世惊奇地抬起头