失望之余，他心不在焉地摸着纸张，走回去书架旁。这比他以前摸过的任何东西都要来得柔软。好似融化以前的雪花，他想……或是，或是，确切来说到底像什么呢？那是一种无法捉摸的感觉，难以言喻的触感。然而，他一翻开这本书，就不想松手。这本书对他下了咒。
显而易见，这不是一本普通的书！
“你在看什么？”
妲可悄悄从楼上的走廊溜下来，吓了布雷克一跳。她攀在书架的边上，像猴子一样，带着好奇的表情研究他。
“没什么。”布雷克说，猛然背转过去，不让她瞧见。
“你说谎。”
“就跟你说，没什么。”
“你从什么时候开始喜欢读书的？”
“我是不喜欢阅读。走开！”
妲可仔细检查架上部分的书籍。她选了几本比较厚的，拿到书桌上，匆匆浏览。“印刷术？”她问道，皱了皱鼻子，“你从什么时候开始对这个感兴趣的？”
她指着她挑的第一本书的标题页给他看：“印刷术的起源与进展”。书名下面是一幅插画，画着一群人在圆顶下的室内，到处都是重机械装置和斜面桌。他们在印书。 电子书 分享网站
牛津 圣杰罗姆学院（4）
“我是不感兴趣，”布雷克说，“这本书不一样。它放错了地方，就这样。”
“那本书讲什么？”
布雷克不理会她，继续一页页翻着。仿佛我是头一个发现这本书的人，他心想；或者说是自己找上我的第一本书……
不过这不可能呀！李察兹女士在编目的时候，一定看过这本书。他翻遍整本书，寻找索引卡或提供识别之类的东西，可是里面什么也没有。有时候图书馆员会在书脊的地方贴上一个号码，如此学生才能向图书馆登记借书；但这本书的书脊上也没有贴标签。它似乎没有任何记录，仿佛不存在似的。
有那么一会儿，他考虑偷偷把这本书塞到自己的后背包里去。他怀疑，持有一本没有人知道曾经存在的书，这样算偷窃吗？这本书里面甚至连一个字都没有，可见应该没什么用，他心想。若真的有用呢？也许他可以把书借出去，可是那么一来他就得向李察兹女士问清楚图书编号。他该如何找个正当的理由，解释自己为何想要读一本无字天书呢？
他决定把那本书放回架上，他已经受够了这一整天里发生的神秘事件。
正要合上书的时候，他注意到眼前的纸上刻着字，就刻在书的正中央。他连翻页都没有，它就大剌剌出现在那里。
这些字是从哪里来的？
他在封面上看到的名字再度出现，只是这回出现在好几行诗之间，或者说看起来像诗句的文字。都是用小得肉眼几乎看下见的小写字母写的。就像这本书一样，看起来没什么意义。
他低声将那些字念给自己听。
“你说什么？”
又是妲可。
“没说什么。你少管闲事。”
“嗯，听起来觉得很诡异。到底是什么书？”
她起身好看仔细一点。
布雷克用自己的肩膀挡住她的视线，更加轻声地念，不让她偷听到。
（图片 原书32页）
（当夏季与冬季在秋日分开）
（阳光将揭露其中的秘密。）
（若冬与夏当真分道扬镳）
（整本书将迅速四散开来。）
（如若四季携手协力）
（事物的秩序将永存。）
（此乃恩狄米翁·史普林之言，）
（为局内人之见解。）
布雷克搔搔眉毛，一头雾水。阳光可能是指他在这张纸上读到的几行字，最后一句似乎是将两个相似音的字混淆了，不过，恩狄米翁·史普林是谁？或者应该问是什么东西呢？还有，谁看得懂无字天书呢？
显然，他不够聪明，无法理解，既然这首诗都看不出个所以然来，更别提书里面神秘的内容了。
“我可以看看吗？”妲可又问。
“不行，走开啦。”
“哟，从我这里看去好像是一本空白的书。”
“那是因为里面没有任何内容。”布雷克随口说，然后住嘴，因为他很惊讶妲可居然看不到他眼前这些字。
“给我看！”妲可坚持。
“不要，不准碰它。”布雷克坚决地说，把书拿开，不让她碰到。“这是很稀有、很贵重的……重要的东西。”
布雷克瞄了妲可一眼。坦可如往常一样，身上穿着那件有橘色兜帽的黄色雨衣，打从大吵一架那天她就一直穿到现在。那天他们的父母亲吵得不可开交，搞到后来他们都哭了。妲可进到她的房里，拿出她心爱的雨衣，再出来的时候，把他们都吓一大跳。“雨衣是用来保护我，免得被你们的眼泪滴到。”她尖着嗓门说，努力装出大人的声音，听起来反而更稚气。这时候大伙儿突然噗嗤一声笑了，最后连妲可自己也笑了，他们的眼中是欢笑的泪水，而不是痛苦的眼泪。
牛津 圣杰罗姆学院（5）
有一段时间这件事发挥了效用。他们的父母亲快乐了一些，虽然为时非常短暂。
从那天开始，妲可就一直穿着那件雨衣，不愿脱掉，唯恐魔法失去效力。然而，布雷克心知肚明，那股效力很快就逐渐消失了。事实上，消失到几乎不见了。他们为什么会待在牛津，爸爸却在大西洋彼岸，有一部分原因就在此。
他再看看妲可。她看起来似乎闷闷不乐。
“没什么啦，”他放轻声音说，“不过是一本空空的书罢了。”
他让妲可拿了一会儿，然后把书归回架上，消失在两大册谈印刷沿革的厚书当中。
他伸出胳臂揽住妹妹，“走吧。我们过去那边等妈妈。”
2
布雷克来到大厅，坐在通往展览厅的大理石楼梯上。他身旁有一座老爷钟滴答滴答疲惫地走着。
在他的上方，楼梯上到一半的平台有一具玻璃柜，里面装着这座图书馆的珍藏：一叠厚厚的手稿，属于超过五百年以前住在此学院里的修士所有。
他走过去看仔细一点。
那份手稿上面有用绿色和金色颜料精心描绘的藤蔓花饰、散放成羽状的叶片和美丽绚烂的花朵。他在玻璃上呵一口气，看着两栏黑色的笔迹消失在一层雾气下。
从他占据的有利位置，可以看到下面的大厅……梁柱和胸像成排的大厅，仍然不见母亲的踪影。妲可蹲在一座高高的卡片目录柜旁边，摸着梅菲斯特。那只猫蜷缩成一个逗号，伏在她的脚边。
布雷克将注意力转回那份手稿上面。
那团雾气慢慢消散，他看到左边那栏的上方，有一个椭圆形的红色字母重拾部分的色彩。在那个深红色的O里面，有一幅细密画（译注：用来装饰书籍的小型绘画，中古世纪的手抄本把起首的大写字母装饰得很华丽，目的在表达文字中神圣字母的重要性）：一个穿黑袍的修士坐在跪凳上，膝上坐着一个状若傀儡的小人儿。这个不寻常的小人儿戴着特殊的芥茉黄兜帽，有点像弄臣戴的帽子，身上穿着暗黄色的衣服，却掩饰不了他的驼背。
手稿旁边有注释打字：
抄写员提奥多里克（Theodoric）从一个穿黄色披风的老者那里听取指示。老者身份不详。十五世纪中叶。
布雷克盯着那个奇怪而瘦弱的人形。“可是他是个男孩，”他嘟嘟嚷嚷自言自语，“不是老人家。”
“恐怕你搞错了哦。”楼梯底下有个声音说。
布雷克勉强将视线从手稿上移开，看到图书馆专员宝拉·李察兹跳上阶梯朝他走来。她重新调整眼镜，靠上前进一步审视，上衣压在玻璃上面，丝绸与蕾丝爆出声来，简直像一只镶了饰边的气囊。
“你看这里，”她说着，用手指在原文底下画线强调，一边滔滔不绝念出让人听不懂的拉丁文，“提奥多里克将他的博学归功于这个人。小孩子怎么会懂这么多事？大部分的学者都一致认为他是个老先生，赞扬随着年龄与阅历俱增的智慧。”
布雷克正想反对，却注意到那个傀儡嘴里吐出一串字，有如漫画里的对话框。
“那句话是什么意思呢？”他问。
这位图书馆专员对着那句警句斟酌了一会儿，然后翻译道：“智慧无语。”
布雷克皱皱眉头，“我不懂。”
“是啊，老实说我也不怎么懂。”这位图书馆专员笑笑说，一边将布雷克留在玻璃上的指印擦掉。
“天哪，可别你也一样，”母亲站在楼下惊呼，“走吧，布雷克。不要再占用李察兹女士宝贵的时间。我敢说她还有很多大事要做。”
牛津 圣杰罗姆学院（6）
布雷克低声嘀咕了几句，宝拉·李察兹则光是笑，她的手拥住他的肩头，和蔼地引他下楼，走向门口，布雷克的母亲就等在那里，手上拎着公事包。
“我想它的意思是最好是让人看见，而不是听见。”这位图书馆专员偷偷在他耳边说。
布雷克点点头，然后转过头看着那玻璃棺材里的手稿。“我还是觉得那是一个男孩。”他喃喃自语。
他们一行终于从图书馆出来，这时候阳光正灿烂。
宝拉·李察兹帮梅菲斯特扶着门，那只猫犹豫不决，不知该不该出去。它伸伸懒腰，身体一半在门内，一半在门外。不过布雷克注意到宝拉·李察兹终于伸出脚，轻轻将它推出去。
“图书馆可不是你和同类待的地方。”她告诫那只猫。
布雷克咧嘴而笑。他记得李察兹女士曾告诉他，梅菲斯特有一次被困在图书馆里面过夜，留下一份“小礼物”给她，然而她的职责并不包含收拾善后。
茱丽叶·温特斯领着妲可和布雷克拾级而下，绕过正对着图书馆的小小环状草坪。一阵和风跟着他们的脚步，吹过林间，在小径上投下闪闪烁烁的光影。梅菲斯特在前面蹦蹦跳跳，扑着阴影。
他们走过一道上面结满蜘蛛网的石拱门，继续沿着一栋大型建筑的侧面走。这栋建筑有凸出的菱形玻璃窗，是间食堂。有一座楼梯向上通往它的大门，�