凰党Х康那樾巍！∥葑哟勇芬资哪┢谄鹁涂∷⑺湓诿谰敖趾蜕Ｊ鞴愠〗徊娴牡胤健Ｄ诓恳幌虬凑招幸档男枨蠓峙洌ハ率且患浼蟮墓こ。俳忠慌啪刹ＡТ埃竺婵吭鹤幼白乓淮笃Ａё印！〔嗝嬉惶豕乐贝锢习宓陌旃摇！】墒怯∷⒃谕馐∈贾帐侨巳税吹男孪适露丝湍勺咂堂嫔狭俳值牟Ａ牛膊慌鹿こ〉牡鼗嚷访娴停乓呦录讣丁！∩偌喙值目腿舜┕こ±锏淖叩溃永床涣粜乃拿姘朔降恼习！∷峭怕グ迳系醯纳赖闹剑蠡ㄅ锏亩ィ碜颖阕苍谝慌排诺那ψ旨苌希蛘弑恢С庞∷⒒奶靼衙弊恿迷诘厣稀！《髁榛畹呐抛止ご忧ψ旨苌弦话傥迨鲂「褡永锛褡郑匆谎墼澹匆谎凼掷锏呐抛旨校右桓涨μ酰谎劬Φ勺潘堑睦纯停环赖叵掠写笫逖棺耪罱闹剑硭堑慕牛俨蝗谎�
9
幻 灭（上）７
眼撞在纸架的角上；诸如此类的笑话叫一般猴子和大熊乐不可支。 从来没有一个人能太太平平地走到办公室。 办公室是两个简陋的亭子，在洞窟般的工场的尽里头，紧靠院子；监工和老板各据一方。后院墙上很幽雅地点缀着一些葡萄藤，以老板的名声来说，颇有一种本地风光，动人酒兴。 院子尽头，靠着黑漆漆的界墙有间破落的偏屋，专门为浸纸和整理纸张用的。 那儿还有一个水斗，冲洗上印前后的版子，俗语称作字盘；墨汁和厨房的污水混在一起流出去，赶集的乡下人看了以为真有什么魔鬼在屋内洗脸。 偏屋的一边是厨房，另外一边是柴房。 正屋最高层只有两个阁楼式的房间，二楼有三间屋子。 第一间做了穿堂兼餐室，除去破旧的木扶梯占掉一些地方，同楼下的过弄一样进深；临街有一扇狭长的小玻璃窗，靠院子开了一个大圆窗洞。四壁只刷白粉，寒酸简陋，活现出生意人家的吝啬：肮脏的地砖从不擦洗；家俱只有三把蹩脚椅子，一张圆桌和一口碗盏柜。 柜子两旁都有门，一扇门通卧房，一扇门通客室。门窗上全是油腻，变了暗黄色，屋内常常堆着白纸或印好的纸；纸堆上可以看到尼古拉。 赛夏的饭后点心、酒瓶、菜盘。卧房装着铅格子镶嵌的玻璃窗，从后院采光；壁上挂的旧毯子和外省在圣体节上挂在屋子外面的一样。 房内放着一张有栏杆的大床，挂着帐幔，铺一条红呢床罩，附带床几；还有两把虫蛀的大靠椅，两把胡桃木花绸面的单靠，一张旧书桌；壁炉架上面有一只挂钟。 这间卧房颇有些朴素的古风，一片暗黄色调，原是名叫鲁佐的赛夏的老东家布置的。 客室曾经由赛夏太太重新装修过，恶俗的门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅蓝色；白底的糊壁
10
８幻 灭（上）
纸画着深褐色的东方景致；家俱是六把蓝羊皮面子的单靠，椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圆形砌得很粗糙，不挂窗帘，望出去可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台，没有座钟，也没有镜子。 赛夏太太还没装修完就死了，大熊觉得美化屋子不能生利，毫无用处，工程就不再继续。 当下尼古拉。 赛夏东倒西歪，带儿子进去的便是那间客室；圆桌上摆着一份印刷所的机器生财的清单，那是监工照他的意思写的。 他指着文件对儿子说：“孩子，你念吧”
，尼古拉。 赛夏一双醉眼骨碌碌望望儿子，看看清单。“我给你的印刷所才呱呱叫呢。”
大卫拿着清单念道：“一、木机三架，都有铁棍支撑，下装生铁盘……”
老赛夏插嘴道：“这是我的改良。”
“……连同一切用具：墨缸，墨球，纸架等等，共值一千六百法郎！”大卫。 赛夏念到此处，放下清单说：“可是爸爸，你的印刷机全是劣等货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”
“蹩脚货？！……”老赛夏嚷起来，“蹩脚货？！……你拿着清单，咱们一块儿下楼，瞧瞧你们发明的烂铁车可抵得上这些久经使用的老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机，走起来像驿站上的包车一样，用上一辈子也不要修理。哼，蹩脚货？！
对，就是这些蹩脚货将来供给你油盐酱醋！
也就是这些蹩脚货在你老子手上用过二十年，使他有力量培养你到今天。“
老头儿奔下高低不平，摇摇晃晃的旧扶梯，居然没有被摔倒；他走进过道，推开工场的门，冲向第一架车子。 所有
11
幻 灭（上）９
的机器都给暗中擦抹干净，上了油；两根交叉的结实的橡木轴也由学徒擦过了。 他指着轴梗说：“这样的印刷机还不讨人喜欢吗？”
车上有一份结婚帖子。 老熊放下边框压住纸格，拉过生铁盘，覆上纸格，拉一下轴梗；然后放松绳索，拖开生铁盘，把边框和纸格往上收起，动作灵活，不亚于年轻时的大熊。车子开动的时候声音怪好听，强过鸟儿撞在玻璃窗上飞走的叫声。“哪一部英国车子有这样的气派？”老赛夏问儿子，儿子看得呆住了。老赛夏奔向第二、第三架车子，照样轻松利落地表演了一番。 酒鬼眯着醉眼发觉最后一架机器上有个地方学徒忘了收拾，狠狠地咒骂了一阵，拿起衣摆就抹，好比马贩子出售牲口，非把毛儿刷亮不可。“就凭这三架车，告诉你，大卫，不雇监工，你一年可挣九千法郎。 我以你未来的合伙人的名义，反对你改用混账的铁车，磨坏铅字。 那英国鬼子——还是法国的敌人呢，——只想让铸字铺发财，亏你们在巴黎为他的发明大声叫好！
哼！
你想用斯唐诺普！
得了吧！
一架斯唐诺普卖到二千五百法郎，比我三架宝贝车子合在一起差不多要贵两倍，还没有弹性，容易磨坏铅字。 我不像你有学问，可是你记住：斯唐诺普跟铅字是死对头。这三架车还能久用不坏，做的活儿干净整齐，昂古莱姆人的要求不过如此。 铁机也罢，木机也罢，金机、银机也罢，不管你用什么车子印刷，反正他们不多给你一个子。“
大卫往下念道：“二、铅字五千斤，华弗拉铸字所出品
12
０１幻 灭（上）
……“念到华弗拉的名字，第多门下的高足不禁微微一笑。”你笑吧，你笑吧！用了十二年，字还簇新。 这才说得上是铸字专家！
华弗拉先生做人规矩，卖出来的字都料子挺硬。照我说，顾客上门次数最少的才是最好的铸字铺。“
大卫接着念：“估价一万法郎。 ——可是一万法郎，爸爸，要合到两法郎一斤；第多厂出的西塞罗，全新的才卖一法郎八十生丁。 你那些钉头只能作旧铅卖，一斤不过五十生丁。”
“嘿！
你把吉耶先生刻的半斜体字、草体字、圆体字叫做钉头！吉耶在拿破仑时代就开印刷所，造的字要卖六法郎一斤，钢模是头等刻工，我买来才不过五年，好些铅字还是崭新的呢，你看！“
老赛夏拿下几小格不曾用过的铅字给儿子看。“我没有学问，一个字也不认得；不过我知道，吉耶的字体是你第多厂英国体的祖宗。瞧这个圆体字，”赛夏指着一个字架子，捡出一个Ｍ来，说道：“这个西塞罗圆体还没用过呢。”
大卫发觉同父亲没有商量的余地；不是全盘接受就是全盘拒绝，只能说一声行或是不行。 老熊连晾纸用的绳索都列入清单。 最小的木夹子，木板，瓦盆，石板，刷子，统统列在项目之内，像守财奴一般精细。 机器生财，连同印刷执照和客户，报价总共是三万法郎。 大卫心里思忖这桩买卖做得做不得。老赛夏看见儿子对着价钱一声不响，不禁暗暗着急；他宁愿来一场激烈的争论，不喜欢儿子悄没声儿地接受。 遇到如此交易，会争论的才是能干的生意人，能保护自己的利益。 赛夏常说：“对什么条件都点头的人，临到付款总是一个钱也拿不出。”他一边忖度儿子的心思，一边把办外省印刷所
13
幻 灭（上）１１
所必不可少的破烂用具逐件指出来，带大卫看印零件用的切纸机，上光机，夸它们怎样有用怎样坚固。他说：“工具总是老的好。印刷业的老工具价钱应该比新的贵才对，打金箔的工匠用的家伙就是这样。”
俗不可耐的铜版，——大Ｖ字或大Ｍ字四周刻着司婚神、爱神、掀起棺盖来的死人，印戏报用的刻满假面具的大框子，被尼古拉。 赛夏逞着酒意说得天花乱坠，好像都是无价之宝。 他告诉儿子，外省人的习惯根深蒂固，他们不会喜欢你给的最漂亮的东西。 他，尼古拉。 赛夏，印过一批历本，比《列日人》历本好得多；谁知大家宁可买包糖纸印的《列日人》，也不要富丽堂皇的新历本。大卫不久就会发觉那些老古董的重要，卖的价钱比花足成本的新花样好得多。“唉！孩子，外省是外省，巴黎是巴黎。 乌莫镇上来一个人要你印结婚帖子，要不给他印上一个浑身裹着花圈的爱神，只像你第多厂那样单单排一个大写Ｍ，他就觉得自己没有结婚，一定会把帖子退回给你。 我知道几位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他们的新花样要一百年之后才能行到外省来。这就是事实。”
豪爽的人做买卖总是不行的。 大卫天性柔和，动不动就觉得不好意思，怕争论，只要受到过分的刺激就让步。 他心地高尚，又是被老酒鬼压制惯了的，更没法为了金钱同父亲争执；尤其他认为老人家用意极好，那种贪心是表现掌车工人对他的工具有感情。 可是尼古拉。 赛夏当初向鲁佐寡妇盘进印刷所，统共只花了一万法郎，付的还是革命政府的钞票；机器使用到现在还值三万法郎，显然太过分了。 大卫说：
14
２１幻 灭（上）
“爸爸，你这是要我的命了！”
“我，生你出来的人，会要你的命？……”老酒鬼朝�