生胎位倒置的孩子,而且还要匆忙解决掉三分钟前还试图击毙你的一个人,然后让一切恢复原样。这种生命中的经历会让你念念不忘”。
克里是作为“问自己可以为国家做些什么的”那一代人中的一分子去越南的。责任,荣誉,这都是肯尼迪号召年轻人应该做的。仅仅24个月之后,他就回到了因为反战人士、城市暴动、罗伯特·F。肯尼迪和马丁·路德·金遇刺以及嬉皮士的出现而动荡不安的社会里。就像他的同伴一样,他不是凯旋,也没有人们的夹道欢迎,而是回到了一个严重分裂的国家里。他回来的时候,对于朋友的死讯、对于宽恕在越南丛林中射杀平民的士兵的美国军事政策、对于政府的欺骗和歪曲事实感到非常愤怒。
作为一名参议员,克里在越南的经历促使他去发现政府的罪行,尽管不能总是成功。在20世纪90年代初期,他为促使美国与越南的关系正常化发挥了很大的作用。颇有讽刺意义的是在执行这项任务(他会说是他“最后”一次在越南执行任务)的过程中,他声称他曾经反对的政府并没有撒谎或掩盖事实;在印度支那,美国并没有像很多家庭和阴谋理论家坚持认为的那样秘密设有大量的军人监狱。
越战让克里对于战争夺去人们生命的最高代价产生了矛盾的看法。他说自己不是和平主义者,但是战争中的残酷景象以及放在运尸袋里运回国的美国士兵的形象困扰着他,并且影响了他在20世纪80年代对于中美洲以及1991年海湾战争中的态度。然而,他也支持美国的军事干涉行动,尤其是1999年的科索沃战争。他的批评者们谴责他在越南战争以来美国介入的两场最大的战争中立场不鲜明,这两次战争的目标都是伊拉克这一个国家。1991年,萨达姆·侯赛因入侵科威特以后,克里投票反对战争,然后又赞扬H。W。布什(老布什)五角大楼发动的速战速决的军事行动。2002年,他投票反对战争,接着对乔治·W。布什(小布什)五角大楼发动的入侵表示谴责。“我的意思是,我过去支持解除萨达姆·侯赛因的武装。但是,我不喜欢政府及其外交方式等。”他解释道。
克里的冲动会带来怨恨。无论背景如何,约翰·F。克里总是留下许多争议。作为一名反战领袖,他是理查德·尼克松的靶子,后者把当时这位27岁的年轻人说成是“伪君子之流”,但是却担心他“给人留下深刻的印象”。他也是加里·特鲁多的《杜恩斯比利》(Donnesbury,美国著名的讽刺连环漫画——译者注),即他那一代人中颇受争议的嬉皮士的靶子。该杂志讽刺他是“了不起的预科生”。在那些和他一起服兵役以及和他一同反战的越南老兵中间,他或者受到尊敬或者遭到斥责。
除了约翰·克里在公开场合那种贵族举止、与众不同的姿态外,他还有另一方面鲜为人知。波士顿前市长雷蒙德·L。弗林从与克里在20世纪80年代结盟以来,在很长时间里他们就没有太多联系了。但是,1994年,当弗林在罗马担任美国驻梵蒂冈大使期间,克里获知弗林的儿子雷因为躁狂抑郁症而住院治疗后多次去看望他。“他会顺道停下来,带着杂志,和小雷谈运动和政治。”老弗林回忆着。同样,托比·古佐斯基记得克里1989年在波士顿的贝思以色列医院他母亲的床榻前“度过了很多时间”。当时,托比的母亲安·古佐斯基——也是克里的长期志愿者——由于晚期乳腺癌在接受治疗。克里斯·格里利以前是他的助手,现在是说客。他说1989年他母亲去世的时候,他感受到了老板的关怀。“在你需要的时候,他伸出的援助之手让你非常惊喜。”格里利说。
作为马萨诸塞州的公诉人和华盛顿的参议员,克里通常表现出一副反抗政治主导风向的投身正义、口齿伶俐的调查人和立法者的样子。不过,他一直都被冠以政治机会主义分子的名声,表现为他在1971年把越战期间的奖章和勋带扔到五角大楼的围墙上公开表示对战争的抗议,随后又宣称这些奖章不是他的而是另外一个老兵的,从而把这件颇引起争议的事情搪塞过去。他发表了大胆的宣言,诸如1992年谴责反歧视行动和福利制度,这些在还没有产生政治效力的时候就被放弃了。近来又对他过去投票赞成对伊拉克采取军事行动但现在却因此而谴责布什政府做出辩解,有的时候这种自圆其说就是折磨。后来,克里又投票反对拨款870亿美元用于资助伊拉克重建以及美国在伊拉克的占据。
这些行动是否反映了一位贵族知识分子、一位意识到政策和行动中的细微差别,但有时却难以向大众解释的人的内在矛盾?那些声明和表决是否反映了这样一位在战斗中受了重伤、眼睁睁看着战士们在自己的指挥下牺牲,并在以美国的撤退宣告结束的战争中失去了五位最好的朋友的人本能的谨慎?一位发言人说,克里“很自豪自己非常独立,而且对于因反抗正统思想导致他难以进入政府内部也毫无顾虑”。
但是,批评家们把他看做是镇定自若的政治行家。与很多在主流信仰驱使下仕途顺利的人不同,克里的政治生活一直在不断寻找问题、关系人以及机会来完成近乎终生的抱负。约翰·福布斯·克里自从在少年时代看到有着相同的名字首字母(JFK)的战争英雄、马萨诸塞州天主教徒约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪在总统椭圆形办公室宣誓的时候,就开始关注着白宫的一切。但是,只是在现在,在他60岁的时候,他才准备竞选。他持续领导越南老兵反战组织(Vietnam Veterans Against the War,VVAW)约五个月。他28岁的时候第一次参加国会的角逐,结果失败了,这次失利动摇了他的信心,并在马萨诸塞州非常排外的政治圈子中永远留下了投机钻营的机会主义分子的记号。他在41岁的时候第一次当选为参议员,但却由于和得了严重抑郁症的妻子离婚,再加上经济问题、无家可归从而留下了颇不光彩的形象。当他第三次当选为参议员之后,他开始了新的生活,也有了新的妻子特里萨·海因茨,她的财富估计达6亿750万美元。但在2000年,又出现了其他更加老练的总统竞选人。
乔治·W。布什在秋天即将面对的对手斗志旺盛,而且仍然保持着落后时所表现出来的顽强斗志。克里从逆境中振作起来,显示了异常的能力。朋友们说当他在压力下或是落后的时候状态最好。2003年,他患上了前列腺癌。当政府机构中几乎每个人都认为他无法挽救的时候,他痊愈了。
在资金筹集方面,他经验老到,非常有效率。他宣称拒绝动用政治行动委员会的资金作为竞选资金,以此限制特别利益集团的金钱的影响。但是,从那些法律事务所、金融机构、电信公司、高科技公司,以及其他受国会管辖的经济部门的人们那里筹募捐款,克里在这方面是个中翘楚。尽管如此,克里还是表现得很愿意利用他的个人财富——很大程度上归结于他与特里萨·海因茨的婚姻而积累的个人财富。(海因茨原本是一位共和党人士,在2003年宣布加入民主党。在体力上,克里一再鞭策自己,经常做高速运动,测验自己的运动素质、耐力以及快速反应能力。不过,在他第一次总统竞选活动中,那一头灰白的头发非常引人注目。他60岁,比当年比尔·克林顿开始竞选总统时大14岁,比乔治·W。布什在2000年第一次竞选总统时大6岁。
约翰·克里和乔治·W。布什都是预科学校毕业生,相隔两年前后在耶鲁学习。他们都属于集结精英分子的秘密骷髅社的成员。但是,他们之间只有这些方面相似而已。在11月的选举中,美国的选民们要在持有两种不同世界观的两个截然不同的候选人之间进行选择。
关于本书书评
“如果我是总统……”
2004年3月2日,星期二,美国民主党在加利福尼亚、俄亥俄、佐治亚、纽约、马里兰、马萨诸塞、罗得岛、佛蒙特、康涅狄格和明尼苏达等十个州进行总统大选的预选,马萨诸塞州参议员约翰·F.克里在这个被称为“超级星期二”的日子里一举赢得九个州的选举胜利,击败他在民主党内的竞争对手,获得民主党总统候选人提名,将在11月份与现任总统乔治·布什决逐美国第55届总统。媒体普遍认为,这个又高又瘦、年过60却酷爱以极速运动来满足对危险事物的渴望的人极有可能是布什总统谋求连任的“终结者”。
对于中国读者而言,克里这个名字浮出水面也不过是从去年美国大选的初选开始,此前,普通中国人并不知道这个克里是何许人物,竞有如此锋芒。这本有关克里的传记全面展示了他的身世生平,为人们揭开了这个颇有些传奇色彩的政治人物的神秘面纱。
和许多美国政坛高层一样,克里也有着极为显赫的家世,然而这个显赫家世却并不为人所知,甚至连克里本人都不完全知晓。本书的作者聘请了奥地利的系谱学家费里克斯·冈戴克对克里的身世作调查,将其祖上一直追溯到美洲的第一批移民和美国建国时期的功勋人物。书后附录里关于克里祖父的非正常死亡考证严谨翔实,读来饶有趣味。这些身世之迷对于克里的政治生涯产生了重大影响,而克里本人对此也不全知道,以至当作者把这些资料交给克里本人时,克里竟然十分吃惊自己的家族事迹。这也使得本书成为第一部、也是唯一的一部深刻揭示克里生平且有详尽史料资源的传记。
耶鲁大学可以称得上是美国总统的摇篮,克里也是这所大学的毕业生,而且是耶鲁大学的神秘精英组织——骷髅会的成员(1966届),这个排他性的神秘组织一直由美国一些显赫的家族把持着,每届会员只有15名。骷髅会经过170多年的自我繁衍�