“这座宅子里闹过鬼，你知道吗？”夫人把门合上，支开了贴身丫鬟小翠后说。
屋子里点上的油灯扑扑地闪烁跳跃，长时间不用了，这些东西就是不如一直用着的好。墙上的光也是忽明忽暗的。
“别瞎说，那些都是谣传。吓唬外国红毛鬼的。”吴炳湘躺在床上打了个哈欠。这些话他这两天听了好几次，就算本来不相信，现在他也有点害怕了。干脆什么也不想，吴炳湘决定先睡一下。这床是从老家带来的，吴炳湘有个毛病，不是自己的床睡不踏实。幸亏把它带来了，否则经过今天这么一折腾，他还真的很难睡着呢。似乎任何东西都是原来的才会给人安全感。幸好，屋子里的一切都是自己家原有的，只有……
“哎，这个柜子是哪来的？”夫人突然大叫了一声，在卧室的一个角落里，一个锃亮的黑色柜子一动不动地摆在那里，阴沉得很。
吴炳湘也一下跳了起来，想了一会儿，这才想起是自己要人抬进来的，马上赔上笑脸说：“这是我让下人抬进来的，我觉得这柜子的木材挺好的。”
“你怎么能这样贪小便宜呢？这些都是死人的东西，而且还是冤魂的，你不丢掉它们，他们会来找你的。即使不找你，他们也要用这些东西呀。”夫人紧张而厌烦地抽拉着那个柜子上的抽屉，看看里面有什么东西。抽屉与柜子摩擦的声音在昏暗的房间里格外恕�
“咦，这有张照片。”夫人从中间的一个抽屉里拿出一张黑白照片，照片有四寸那么大。吴炳湘也好奇地走过来，夫人把照片反过来，看到照片背面的字，念道：“管家刘贵。”
“管家？”吴炳湘的身体一抖，他忙拿过照片，反过来，看到眼前这个人浓眉大眼，方额头，眼睛里倒是有几分神采，嘴角微微上扬，似笑非笑。看起来很是面熟。管家？这不就是他来时在门口看到的那个管家吗？
“他怎么这么像你新招来的管家？”吴炳湘警惕地问道。
“我？我今天没招什么管家啊，就叫来了四个家丁，他们帮咱们干完这几天就走。你都见过了，谁都不像照片上的这个人。这个人好像是上一户人家的管家吧，听这里的老人说这个刘管家是吊死的，舌头往外伸了好长呢，怎么你……”
吴炳湘的脑袋里嗡的一声巨响。
第二章 避难
赵德山轻轻地从文化局的后门溜了出来，看了最后一眼他朝夕工作的地方，不免有些感伤。北京的天这时才麻麻亮，路上没什么人。赵德山知道，天一大亮，这个社会将是一片疯狂，只有黑夜才会给这些还有自由的人带来暂时的安逸。这几天晚上他都没睡好，红卫兵很快就会来文化局里闹事了，许多老的知识分子早就不干了，逃出了北京。他是一个新人，不知道那些狂人会把自己怎么样。开始他还不怕，但后来，一个个令人发指的消息传来后，他实在是坐不住了。赵德山决定今晚再来看看自己工作的地方，顺便跟它道个别，是时候给自己寻个避难的地方了。
赵德山左右看了看，确定没人发现后，顺着小道往家里跑去。这一路上，凡是有人往他这边看，他都会感到恐惧。来到路的拐角，赵德山知道到家了。就在他要转过拐角的时候，一个人突然出现在了他的面前，这个人头戴白色的帽子，头发下垂至肩，一身的白衣，手里还拿着什么东西。赵德山顿时吓出了一身的冷汗。在空气稀薄的早上，赵德山感到自己快要窒息了。
“别出声！”那个人做了个噤声的动作，赵德山这才反应过来，那个人是被罚扫马路的“臭老九”，也就是老师。赵德山擦一把额头的汗，看了那人一眼，贴着墙往家走去了。早上的这一惊魂事件提醒他，他必须要找个地方避一避才行。
回到家，早起的父亲还在给躺在床上的奶奶熬着粥。楼道里静悄悄的。
“爸，我想走。”赵德山几乎像个泄了气的皮球一样，一回家就坐在了椅子上，两眼发直。想起早上见到的老师，他就心慌得厉害。
“想通了？我早就让你走了。”父亲把破漏的舀子放在锅里，低声说，“再不走，他们要是抓了你，你也没好果子吃。”
“我知道，可是我要逃去哪儿呢？”赵德山摊摊手，表示无能为力，北京再大，中国再大，也确实没他藏身的地方，到哪儿也是一样。
“你知道南兵马司吗？”问这话时，父亲不忍地把头扭到一边。
“知道。”
“你就去那躲躲。”
“那可是个鬼宅！”
“你怕？那帮小子也怕，我想没人敢往那逃的，这就叫出其不意。人多了反而就不好了。趁天还没亮，你快去吧。”父亲阴着脸，假装平静地说。为了儿子好，他也得狠心一次。
赵德山想了想，又窝在了椅子里。
“再待一天，明天再去吧。我还没什么心理准备。”
“要是叫你去死，你就有心理准备了？什么事还得都像你想的那样不成？”父亲盛出粥，粥稀稀拉拉地滴了一片。
看着奶奶，赵德山有些难过。这份工作他才干了半年，当时全家人都为他高兴，没想到现在竟会招来祸事。
“要不你准备准备，晚上走。”父亲妥协了，他当然也不想让儿子就这么快离开自己，这一离别还不知何时才能见面。赵德山低着头，心里也是七上八下的。这半天，赵德山就陪着奶奶聊天，奶奶握住他的手，似乎预感到了什么，说什么也不放。把奶奶那干瘦的手握在手里，赵德山心里真不是个滋味。
父亲从外面买来一些馒头、几棵白菜，看着他们俩，也不说什么，转身去了厨房。奶奶说累了，这才合上眼，让赵德山说话，赵德山也没什么好说的，左一句“注意身体”，右一句“吃好别着凉”，倒过来又是这些，显然他的心乱得很。听着厨房里预示着别离的杂乱响声，赵德山悔恨起当初的决定，如果当初去当了兵，现在保准没事了。
许久，父亲从厨房出来，给赵德山一个饭盒，赵德山打开来看，里面满是腌好的白菜。
“你爱吃这些。”父亲笑着说，那笑容是如此的僵硬却感人。
赵德山刚开口，泪就流了下来。
“慢慢吃，这腌的东西时间长了才能进味儿。”父亲假装若无其事地解释道。
许多东西也都是时间长了才出味道的，比如说历史，比如说传统，比如说文化，再比如说亲情。赵德山擦了一把眼泪，那泪水不知被亲情腌了多久，尝着咸咸的。
“要走？”奶奶睁开已是浑浊的双眼，干瘪的手用力地拉住了赵德山。
“妈，他是……”父亲的话说到一半又咽了回去。
“知道，知道，我就想再看看。”
赵德山坐了下来，看着满面皱纹的奶奶，觉得死亡离他是这么的近，说不定他再回来时奶奶已经不在了。赵德山伸出手，抚着奶奶的根根白发。
一阵错乱的脚步声，把三个人吓了一跳，奶奶急忙松开手，示意赵德山快走，但赵德山的家住三楼，他一时也不知道躲去哪里，父亲急中生智，拉开衣橱……
砰的一声，门被撞开了，冲进来三个红卫兵。他们扫视了一眼破旧的屋子，看到屋中央那张放大的毛主席像，满意地笑了笑。一个胖乎乎的矮个子这碰碰，那瞧瞧的，猛地打开了衣橱。奶奶的心都悬了上来。
“楼下的那个老头听说是国民党的人，你们知道吗？”一个高个大声问。
“知道，知道。不过他好像只是个做饭的。”
“这你不用管，他为反革命做饭也不对！”说着，那个高个子拿出一张纸，要他们揭发楼下的那个老头。赵德山的父亲想了想，还是说了一些，经过再三“提示”终于写满了一张纸，三个人才高兴地出了门。
合上门后，赵德山失魂落魄地从床底下钻了出来。衣橱已经满了，一时来不及，父亲急中生智地把赵德山藏在了床的下面。幸好赵德山没躲在衣橱里。
“你还是快走吧，现在他们都抓到楼下来了。”父亲回过身，又从口袋里拿出十斤粮票。
“孩子，以后我们不在你身边，你就得自己照顾自己了。”
赵德山拿过粮票，回头看了看奶奶，奶奶似乎已经睡着了，面对着墙。
听着楼下的声音已经逐渐小了下去，赵德山从窗口探出了头，看到十几个红卫兵带着楼下的老头还有零散的几个人出了楼，并在楼道口贴上了刚刚父亲口述的那张大字报。
“你说的那些会害了他。”
“否则还能怎么办？”
屋子里陷入了一阵沉默，赵德山叹口气，拿起父亲已经给他装好的背包迈步出门。父亲没有送他，只是在窗口看着他渐行渐远的背影，无奈而坚定地挥着手。身影在一个拐角终于消失，留下的只有古朴的墙壁。
“他走了？”奶奶从床上回过身，已然是满脸的泪水了。
“走了。”父亲故作轻松地说，奶奶又回过身，面对着墙，放声哭了起来。
父亲来到门口，点了根烟，袅袅升起的烟模糊了父亲的双眼，父亲的双眼迷离了眼前的烟，一滴泪混着烟坠了地。
拐过弯，赵德山不知道该怎么走了。前面游行的队伍浩浩荡荡，看热闹的群众冷漠而惶恐地看着从面前走过的游行队伍，他们不知自己什么时候也会加入这个队伍。
经过半天的折腾，赵德山终于找到了南兵马司。此时的南兵马司在夕阳的残光下泛着隐隐的红光，原来的墙壁已被厚厚的大字报所占满。风一吹，还有几张残破的大字报发出轻微的哗啦声。
这门的背后真是一座凶宅吗？赵德山犹豫了起来，虽然他是研究哲学的，但他对这个世界上到底有没有鬼还是不敢肯定，这多半归因于小时候长辈们给他讲的鬼故事。
有一次，隔壁家奶奶说，她的小叔子从外地回来给她公公上坟。她公公的坟在座山上，小叔子拿着一沓纸钱和刚买回的好酒就去了。生�