其实，任何一件物品都有人态。
不信，你在深夜里观察四周的物品，你可以把任何一件拟人化，然后，你会发现它们的形态不同，性格不同。
比如台灯，那是一个驼背的大脑袋老头。至于他为什么永远低着头，这是一个很深邃的秘密；比如椅子，那是叉开双腿坐着的中年人，他的表情很开朗；比如一排排的书，那是挤在一起的人，他们刚刚对旁边的人表示不满，刚刚扭动身体找到最佳的存身姿势……
失 常（3）
如果，把这个手机想像成一个人，那它是一个什么样的人呢？中等个子，很敦实，脸很黑，眼睛闪着木木的光……
天有点阴。
张来顺着那条人行道，慢悠悠地朝前走。
八马朝前走
五子点状元
那两句古怪的话又在他的脑海里出现了。为了驱赶它，他开始默念一段唱词：到金山我烧的什么香来还的什么愿，为寻我战法海水漫金山，娘子你受尽了牵连……
突然，他听见身后有跑动声。
回过头，他看见一个小女孩跑过来。她大约十三四岁，穿着一件花裙子，头上戴着一个草环。她从张来身边跑过去了。
接着，他看见前面有一个人。他远远地站在那光洁的人行道上，一动都不动，定定地朝张来望着。
那是一个男人。他中等个子，很敦实，脸很黑，眼睛闪着木木的光……
张来一下就傻在了那里。
那个小女孩朝那个男人跑过去。
张来忽然想到，他是小女孩的爸爸，他不是在看自己，而是在看那个小女孩……
可是，那个小女孩跑到他跟前，并没有停下来，而是径直朝前跑去，那个男人依然定定地看张来。
张来诧异了！
他避开那个男人的眼睛，慢慢朝前走，一直走过那个男人。那个男人脖颈僵直，望着原来的方向，一动不动。
张来走过他之后，停下来。
“先生，我问你一件事。”
“说吧。”那个男人口气阴冷地说。他没有转过头来，张来只在后面看到了他的两个耳朵，他的耳朵很长，像佛。
“你……有没有丢什么东西？”
“什么东西？”
“我在问你。”
那个男人考虑了一下，突然说：“我说了你可别害怕。”
这句话让张来哆嗦了一下：“……你说。”
“我的魂儿丢了啊。”
张来撒腿就跑！
这个人的姿势、语调、状态……就是丢了魂啊。
张来跑出很远之后，惊恐地回过头，那个男人还背朝着他，木木地站在那里。
他一直没有看清楚他的五官。
张来只睡了十几分钟，就惊惶地醒了过来。上面这个梦简直是见缝插针。
他扭头看了看，那个手机在茶几上静静地躺着。
他按了一下报时器，一个女中音告诉他：还差15分钟到零点。其实，那不是一个女人，而是模拟女人的机器声音。
他想，估计手机不会再响了……
好像就是为了否定他的判断，它突然响起来。深更半夜，电话的主人竟然又拨响了这个电话！
他坐起来，怔怔地朝它看。
在这死寂的黑夜里，听着这刺耳的电话铃声，张来突然有点害怕了。他胆战心惊地下了床，慢慢朝那个手机走去。
它一边怪怪地响着，一边用的眼睛不动声色地盯着张来。
也许是张来拖延的时间太长了，他拿起来，还没等说话，它又不响了。
张来拿着它怔忡了半天，越来越感到这个手机有些诡怪！
他打开了灯，在灯光下细细端详它。
它很厚，背负着一块沉重的电池。它的界面上显示着一些莫名其妙的英文字母——MICROT·R·C。翻开盖，才能使用。
他把它关了机。
可是，他回到床前，又返回来，把它塞进了木柜里的一条毛毯内，又把木柜关严，这才回到床上。
不知道为什么，他比刚才更恐惧了——人可能都这样，越躲避什么越觉得什么可怕。
过了好长时间，张来迷迷糊糊要睡着了，突然又听到了那个电话响起来！
他猛地扬起头，使听觉更灵通，他首先要确定自己是不是幻听。
假如，真是那个老手机在响，那不是活见鬼了吗？那不就坦露了另一半灵异时空的秘密了吗？那不就肯定了人类永远半信半疑的东西了吗？那不就天翻地覆了吗？
最后，他断定自己不是幻听。他相信自己的清醒。
确实是那个老手机在响，不过，这回显得更幽深，更遥远，更鬼祟，更飘忽……
听着听着，他的身体越来越轻，渐渐变成了鸿毛，没有一点重量……
终于，他下了地，慢慢走向那个木柜。
他的神经紧紧地绷着，就像一条皮筋，已经被拽到了极限，随时都可能“砰”一声断了。
他慢慢打开木柜，那响声一下就真切了许多。
他摸索了半天，终于摸到了那个手机，然后颤颤地按了一下通话键，把它举到耳朵旁。
“喂？”
他尽可能让自己的声音不像一根鸿毛，尽可能像一个好人的声音，但是他失败了。他的声音比预想的还要虚弱，像鸿毛上的一丝一毫，在沉沉的黑夜里飘飞。
里面没有声音。
“你是谁？”
“……”
“请讲话。”
“……”
“这电话是你的？”
“……”
“你认识这个电话的主人？”
“……”
“你认识我吗？”
“……”
里面一直没有声音。但是，张来明显听到了对方细微的喘息声。
失 常（4）
他惊怵了！
他不再说话，静静地和他（她）对峙。
突然，他（她）说话了，是一个类似小孩的声音，语速极快，一滑而过：“你快疯了！”
4 痴 呆
在这个小县城，夜一深，大街上就没有人了，空荡荡的。两旁的路灯也显得昏昏暗暗，半睡半醒。
一个人飞快地朝剧团走去。
他一直溜边走，影子映在墙上，忽长忽短。
突然，他停下了，小心地走下阴沟，捡起一个什么东西，警觉地四下看了看，然后几口就吞进了肚子里。
他继续朝前走，很快就来到了评剧团大门口。
角门开着，但是他没有走进去，而是躲在大门旁的阴影里，看不见了。
老赵头一个人直直地站在门房外，在黑暗中叨咕着什么，那声音很小，好像是一个古老的歌谣，又好像是一个诡秘的诅咒。
突然，老赵头缄口了，他好像察觉了什么。
终于，他几步就走出来，朝大门旁的阴影里探头看了看，喝了一声：“谁？”
没有人说话。
他仔细看了看，并没有人。
他转了一圈，慢慢走回去，进了门房，看见一个黑影坐在床上，直僵僵地看着他。看不清这个人的脸，只能看到他的头发很长，乱糟糟的。
“回来了？”老赵头小声问。
那个人没有说话。
“睡吧。”
那个人一动不动，依然看着他。
“躺下，睡觉！”老赵头的声音大了起来。
那个人似乎害怕了，立即乖顺地躺在了床上。
老赵头转身走到另一张床前，也脱衣躺下了。
夜静极了，门房里的两个男人都没有鼾声，不知道睡没睡着。一只鸟在窗外古怪地鸣叫着，那声音跟张来在南甸子听到的一模一样。
5 4343221
张来到超市买东西。晚上，单位几个同事要来他家聚会。
他家门口就是一个小公园，有几个老人在晨练，一个在舞剑，一个在打太极拳，一个在抱着树哆嗦。
打太极拳的那个老太太眼神有点凶。她不像在打太极拳，而像在表演巫术，两条胳膊在空中莫名其妙地比画着。她的眼睛在飘来飘去的胳膊后盯着张来。
这世界怎么了？张来觉得一切都变得可疑起来。
他对自己说：想点快乐的事吧。于是，他就想隽小，一想到她，他就听到了鸟儿的叫声，心情就一片灿烂。
也是我走道摇动，玉佩儿响，咿呀儿呀，惊动张先生，懒读文章，咿呀儿呀……一想起她在戏中那婉转的唱词和脉脉含情的模样，张来就感动。
他是一个情种。
在戏中，他是一个穷书生，而她是大家闺秀。可是，她爱他。
在生活中，他是一个穷戏子……
路边有一个粥店，二十四小时营业。这个粥店有一部公共电话。
张来忽然想到，那个人打电话来的时候，应该看一看手机上显示的电话号码。
他抱了一堆吃喝，从超市回到家，然后，就一直守候在那个手机旁，等它响。
可是，它不响。
张来很着急。他没有充电器，他不知道它的电还能坚持多久。
窗外的鸟儿“叽叽喳喳”地叫起来。他想，隽小要来了……
就在这时候，手机突然响了。他迅速把它拿起来，看清了上面的电话号码：4343221。
4343221，4343221，4343221……他一边叨咕着，一边手忙脚乱地找到纸和笔，记下来。
电话断了。
张来想了想，拨了回去：4343221。
“嘟——嘟——嘟——”
他的心狂跳起来，逼迫他喘不出气。
电话响了很久，终于有人接起来，传出一个男人的声音：“谁？”
“对不起，请问，刚才是你打电话吗？”
“不是我。”
这个人的声音跟半夜里的那个声音有点像，只是语速不那么快而已。
“昨天半夜你有没有给我打电话？”
“你在说什么！”他显得不耐烦了。
“麻烦问一下，这是哪里的电话？”
“公用电话。”
“刚才打电话的是什么人？”
“你到底有什么事？”
“我想问一下……”
“我没义务告诉你！”
“啪！”他把电话摔了。
张来放下电话，等了很长时间，再一次拨通了那个4343221。他希望这次换一个人接电话，最好是一个女人，异性之间好说话。他想问一问这个公共电话在什么位置。他要确定那个人的大致方位。
“嘟——嘟——嘟——”
“谁？”还是那个男人。
“我……想问问，你这部电话在哪里？”
“你有病！”对方显然听出了张来的声音，“啪！”又把电话挂了。
4343221。。。。。。
他在心里重复着这个号码。
天还没有黑，那几个同事就到了。
当然有隽小。其他几个人都是借隽小的光。
外面很黑，刮着大风。如果永远晴空万里，那是不健全的天气。
张来的房间里十分热闹。
失 常（5）
一张桌子，堆满了吃的，全是熟食，还有一箱子啤酒。
大家一边喝酒一边讲黄段子。男人讲，女�