让桂花开放的人，她正蹲在冲凉房洗碗，光线昏暗。生活使一切面目全非，过去的时光已全部消失。
那两个学期，校文艺队活动衰微，改为以班为单位排练节目，两个班联合起来去工厂演出。样板戏已经普及，又盛行样板戏移植到地方剧种，几乎人人都有了机会。《红灯记》，它就这样来到了我们班，安凤美，赵细兰，马远征，三人排练一出《痛说革命家史》。
安凤美这个人，她对一切皆能从容，演一个李铁梅，对她来说不过是一件好玩的事，她的一招一式也都像模像样，不必费心。赵细兰则不同，她是镇上平常居民的孩子，善良，但胆小，长得不错，却从来没有真正的机会。二00五年八月，我在玉林见到了她，赵细兰，她和蒋锦一人骑了一辆旧自行车，穿越大半个玉林，到我住的地方来看我。说起境况，仍不好，下岗已有几年，又重新找了工作，蒋锦在一家仓库当保管员，赵细兰又找到了一家粮店卖米。这是赵细兰一生中经常要碰到的职业，在我的记忆中，她永远都在卖米，她的一生就是在不同地方卖米组成的。上个世纪八十年代初，有一天，我意外地收到赵细兰的信，高中毕业后我们各自插队，不通音讯已有五六年，但我收到了她的信，她用工整的字迹告诉我，她有工作了，是在南部公社石窝的粮店里。石窝是离南流镇最远的一个公社，山区，到南流镇要坐半天的汽车。但赵细兰知足，喜悦，她把这件喜事告诉我。又过了几年，我回南流镇，我到大兴街赵细兰家找她，她正好在，喜气洋洋，她说她刚刚从石窝调回县城，也在粮店工作。她那时已经不爱写信了，再后来，音讯全无。
书 包 网 txt小说上传分享
时光 十四（2）
赵细兰说，飘扬，你又找到我们了，三十年了呢。她们很晚才到，找了很久才找到这家偏僻的、新开的宾馆，又找放自行车的地方，说一会儿话，照了相，她们就要回去了，还要起早上班。我送她们下电梯，她们却客气，在大堂里又要告别，显得生分。
我跟着她们从侧门走到后面的空地上，那里黑黢黢的没有灯，地上还积了雨水，她们的自行车就停在那里，有点孤零零的，还淋了雨。我伸手摸了摸赵细兰的车座，觉得像是自己多年前的自行车。多年前，它跟我肌肤相亲，风雨同舟。赵细兰开锁推车，她和蒋锦来到了大街上，沿着现在的时间，两人的身影消失在马路的那头。
如果我是赵细兰，我会觉得一九七五年是我最辉煌的日子么？她给我写信，是把我看成是她最珍贵日子的见证人么？
那一年，一个孩子上了舞台，平淡的生活中降落了一大块光斑。她把脸涂红，换上戏装，舞台的强光照耀着，底下好几百双眼睛在看，赵细兰心里是欢喜的。一个人，如果她一辈子在粮店卖米，但她中学时代曾经演过戏，她会认为，那是她值得珍藏的日子。我就是这样想的。赵细兰细声细气的，并不适合演李奶奶，但她只能演李奶奶，演一个老人，光彩夺目的李铁梅是安凤美来演。
她很认真，也积极，尽力做得像，但她忽然就哭了。
谁也不知道为什么。但她当着大家就哭了，我们问，怎么了？怎么了？她拼命摇头，好像她自己也不知道为什么会哭。既然哭了，她就决定不演了。我和丁服轮番做工作，但她说什么都不愿意了。换人已经来不及，改别的节目更来不及，丁服费尽脑汁，想出了权宜之计，实在不行，到时就由安凤美清唱一段《仇恨入心要发芽》。离晚会还有三四天，我们完全放弃了希望，赵细兰忽然又愿意了。
世界上的事情真是奇怪，赵细兰也是奇怪的。她又镇定地排练了，好像从来没有哭过，也没说过她坚决不演。她细细的声音说着台词：爹，不是你的亲—爹；奶奶，也不是你的亲—奶—奶。安凤美扑到她的怀里，然后两人共同举起信号灯。就到演出的日子了，各班找自己的服装道具，各班自己化妆。赵细兰自己找来了灰布的大襟衫，还有裤子，还有鞋。我给她化妆，她仰着脸，呼出的气息到达我脸上的绒毛，有一点痒。她的脸上没有绒毛，细而光滑，我在那上头抹上底色，手指碰在她的皮肤上，有一点异样，她脸上隐隐一颤，随即不动了。她闭着眼睛，微张着嘴，很享受的样子。我给她画眉毛，画眼线，上唇色，又要她睁眼，又要她闭眼，再又张嘴，又闭嘴。也都一概享受。她不说话，很安静，但眼睛里放出光。天黑了，灯早就亮了，礼堂里坐满了人。我们班是第八个节目，我们抓紧时间又排了一次，然后，我站在幕侧，手心出汗，他们三人则一咬牙出场了。
时光 十五（1）
姚红旗、罗慕霞、郑放歌，她们分别是一班、二班、三班的吴清华。
最后一个学期，上面要移植样板戏，芭蕾舞剧《红色娘子军》，在我们省移植成了彩调剧，高中各班，每个班级都排演同样的彩调剧《红色娘子军》第一场《常青指路》，是校团委的思路，群众运动的意思。
但谁都不知道彩调剧是什么东西，连听都没听说过。彩调，多么生疏生涩的一个词啊，像一块奇怪的石头。到了操场上，由培训过的老师一句一句教，十几个吴清华和十几个洪常青在下面学，“昏沉沉，只觉得，天旋地转”校园里一时满是这样的唱腔，彩调原来就是这样的啊，这就叫做彩调啊，很好听的呢，有一点像京剧，甚至跟京剧差不多。我们分辨不出彩调跟京剧有什么不同，便又糊涂了。糊涂着仍然认真唱着“昏沉沉，只觉得天旋地转”，并做着昏沉和眩晕状，一律动作夸张，表情过火。
姚红旗，姚红果的姐姐，小学跟我同班。她处处要拔尖，如果要在一班找一个吴清华，毫无疑问，应该找张二梅，想想张大梅吧，不找二梅找谁呢！却是姚红旗。二班的罗慕霞是转学来的，人很闷，听说学习不错。她是二班的吴清华。
三班，全年级最活跃，人才济济。他们自己排练了《白毛女》序曲《在人间》，半个班都上去了。他们的歌声响彻在走廊，浩浩荡荡进入我们的窗口，“看人间，哪一片土地不是我们开，哪一片山林不是我们栽，哪一片房屋不是我们盖，哪一片庄稼不是我们血汗灌溉。可恨，地主狗狼豺，土地他霸占，庄稼是私财，又逼租子，又放高利贷！”我们坐在自己班的教室里，心怀向往。
三班的罗明艳，长得有点像波姬小丝。小学五年级，林南宁曾找她演喜儿，是首选，但她有两个很大的问题，一是太高，没有那么高的大春，二是脚太大，不可能穿进芭蕾舞鞋。练了一天，淘汰了。此后再无机会。
罗明艳一直不服气，早操列队，队还没排好，罗明艳会忽然走到谁的跟前，飞快地用食指和拇指在某个女生的脖子上比画一下，接着又在自己脖子上比画一下，她跟旁边的人说，你看，她的颈不够我长呢。神情颇为骄傲。多年以后才知道，颈的长短，原来是美女的重要标志！罗明艳的脖子颀长，圆润，优美，而且她腿很长，上身短，她的脸圆而不肉，眉毛很浓，眼睛很大，眼睫毛黑而长，垂下眼皮是一层阴影，顾盼则生辉，嘴唇是厚的，性感。总而言之，罗明艳是一个大美人。
但无人能识。罗明艳走在南流街上，鹤立鸡群，她像天鹅一样，走路仰着头，抬着下巴，但她在学校里没有任何风光，她是街上居民的孩子，就住在大园。每天傍晚，她都要到学校门口的水井，去挑水。她总是穿着一身蓝布衣服，用木桶，她不停换肩，桶里的水是满的。到后来，我才隐约明白，进学校文艺队的，几乎全是县委机关或县直属单位子弟，街上居民的孩子，只有极少数，一个吹笛子的男生，一个能在敲扬琴的同时唱歌的女生，还有，就是杂技世家的翟青青。
罗明艳注定被忽略了。她想念林南宁。她在家里关起门来自己练舞蹈，幻想林南宁调到镇中学当文艺老师，再次看中她，让她扮演吴清华，而她将穿上红色的绸衣，出现在黑暗的椰林中，让所有的人惊艳。罗明艳不甘心，每次，文艺队在本校汇报演出，她总要看到谢幕的时候，所有的人哗哗往外走，她不走，她站在中间，望着台上。曾经有传说林南宁要调到镇中学管文艺队，但没有真的调来，一个中学为什么要调一个小学老师呢。她没有来，罗明艳站在台下，罗明艳精彩的人生还没有开始，她没有想到，多年以后，她会成为南流街上所向披靡的女人，她的情史也同样振聋发聩。
二00四年冬天，她从南流给我打来电话，她说：我是罗明艳。她在电话里没有说什么，只是说很多年没见了，问我什么时候回南流。挂机之后我才想起，我忘了问罗明艳的电话，再回南流，我到哪里找她呢？二00五年夏天我回南流，没有找到她。但我再次听到了她的传说，是那样令我震动，始料未及。
时光 十五（2）
一九七五年，罗明艳的人生无比平淡，班级排练彩调剧《红色娘子军》第一场，罗明艳还是不能演吴清华。在三班，吴清华是郑放歌。
郑放歌现在N城，已是G省大学土木工程学院副院长，全年级女生她学历最高。她一九七七年高考上了名牌大学，毕业分回N城，结婚，生子，到四十岁又只身北上念博士。我和雷红吕觉悟都说她不要命了，但她好好的，拿了博士学位，回到G省大学，学校里给了大房子，可观的科研资金，她勇往直前，在业界声望日隆。
二00三年秋天，我们约在王府井见了面。她没有变，穿得很整齐，没有发胖。我们在东安市场五层吃了快餐，她要了牛肉面，我要了桂林米粉。然后又到地下一层喝茶说话，却没什么话说，我提到陈黎明，我们医院的子弟，她G省大学土木工程系的同事，十几年来她们关系一直很僵。她认为陈黎明不值一提。我们�