有时叫孙大姑，或者孙大娘，娘字念平声，是年轻女子的称呼。老年妇女不像北方叫大娘，而是一概称婆。结了婚的妇女叫妇娘，年轻女孩子叫妇娘妹。事情就是这样怪诞。
或者叫孙大，孙二。孙大二十四五岁，孙二小她一两岁。据说她们长得很像，孙二更漂亮些。
我从来没有见过孙二姑娘，她是六感女子中的人尖子。一个六感土生土长的村姑到了北京会怎样呢？在北京念过书之后她又变成什么样子呢？我真想在路上遇见她。我真想有朝一日也到北京念书。当然这是一件痴心妄想的事情。如果全公社有一个名额，说不定是张大梅，如果全大队有一个名额，肯定是丁服。
我没有见过孙二，但我一到六感学校就坐到了她的椅子上。也许我原本就是补她的空缺。同事们在办公室里议论，他们说这张椅子和办公桌是很好的，是一个福位，谁坐了就能出六感，比如孙二刚刚上了北京的大学，她之前的周老师当兵去了。我暗暗希望它真的灵验。
我和孙大姑娘住隔壁。一间很小的屋子，只有巴掌大，却在中间隔了一堵墙，我和孙大一人住在半个巴掌里。她很爱笑，牙齿洁白整齐，眼睛是圆的，常有笑意。她也爱说，知道国内外大事，会唱很多歌，会说普通话，还知道体育比赛的赛制有循环赛和淘汰赛，这使我大吃一惊，因为我并不知道。孙大爱说话，据说孙二沉静；孙大肉色较黑，据说孙二白一点。孙大来听过一次我的课，她事先没有打招呼，刚上课她就来了，坐在教室的最后一排，拿着教材和小本子。我有些吃惊，但我不怕她。是数学课，讲的是圆的概念。下课之后她冲我笑，说讲得不错，若能直观一点就更好了。她是学校领导小组成员。
不知这样一个孙大姑娘会跟谁结婚，她将来怎么办呢？六感没人能配得上她。有一个老师，姓朱，眉清目秀的，但他当兵去了。学校开了个欢送会，孙大亲手给他戴上了大红花。
txt电子书分享平台
六感学校的人与事（2）
有一个秋天的夜晚我到孙大的房间讨水喝，她穿着一身大红的棉毛衫来开门，秋风已起，夜愈深愈清冷，不知怎么就说到了婚姻。她说没意思，结婚也没什么意思。我说干脆不结婚算了。她说要不结大家都不结才得，大家都结了，剩个把人不结一样没意思。
这样消极的话我从没听她说过。她不常住在学校，她回家住，她家就在学校的对面，步行十多分钟就到了。
离开六感后有一次我以为遇到了她，在公共汽车上，N城，八十年代中期，有七八年没见了。车上人很稀少，有一个女人坐在我对面，她非常非常像孙大姑娘，年龄身高五官肉色声音举止，我觉得她就是孙大，我紧紧盯着她，想等她跟我一对眼就冲她点头微笑，他乡遇故知。但她看了我一眼，没等我反应她就看窗外了。一九九八年我回六感，在学校里我问起孙大姑娘，他们说她到玉林去了，仍当老师。孙二姑娘大学毕业，作为工农兵学员，分到了柳州钢铁厂。六感的姊妹花，六感的人尖子，无论去了柳州还是去了玉林，都已是远走高飞。
我还记得罗昭，他的学问最大，任高二的班主任兼教语文。听说他原来在南流，犯了错误才弄到六感来。连香塘都没呆住，错误大概不小。学生们都服他，尤其是女生。他的房间在两个教室之间，总是看到有女生在他的门口晃来晃去，拿作业本，或者帮他熬中药。女生把药渣倒在门口的畚箕里，再拎着畚箕穿过整个学校去倒，学校里全是中药的气味。
我和罗昭不搭话，只有一次，他问我：大队部墙报那首《清平乐》是你写的吗？我说是。他又问：是《清平乐》吗？我说是。他笑笑，不再说下去。那次大队要出墙报，不记得是歌颂农业大丰收还是批判资本主义，丁服写了一首《菩萨蛮》，我就写了一首《清平乐》，其实是瞎掰，连韵脚都押不好，平仄就更谈不上。罗昭大概心里笑翻了。
另外还有两个公办教师。陈老师，戴一副很圆的眼镜，像旧照片中的历史人物。他用词很严谨，有一次我说我不喜欢热闹，他忍了一会儿没忍住，纠正我说，应该是不喜欢嘈杂。他觉得，热闹是褒义词，而嘈杂是贬义词。
宋老师是个老太太，特别矮，特别瘦，脸上和身上一点肉都没有，真的是一把骨头。她教小学语文，当班主任。学生对她也有些敬畏，因为她是从南流镇上来的。在六感，南流镇就是大地方，遥远、繁华，农村人难得去一次。宋老太太每周回南流一次，她从六感步行到香塘，再乘班车。她又瘦又矮又老，但她走得飞快。她飞快地走在机耕路上，背着一只布袋子，在田里干活的人看见她就说，星期六了，宋老师回南流街了。
他们三个，是全校羡慕的对象。
只有他们三个是公办教师，是吃国家的粮食的，其余人都不是。全校十几个班，小学初中高中，二十几个老师，全都是民办教师或代课教师。
民办教师一辈子的理想是转成公办教师，有公费医疗，有退休金。但编制有限，中间隔着千山万水。所以大多数人都不是，刘老师不是，孙大姑娘不是，孙二姑娘也不是。
。 想看书来
暗旧的光泽在浮动（1）
教过的学生我也差不多忘记了，面容模糊，名字几乎想不起来。一九九八年我回到南流，有一个傍晚我到南流郊外买牛奶，那时南流人时兴不吃成品牛奶，无论蒙牛还是伊利，在南流都一样销不出去。南流人对新鲜牛奶的理解是带着母牛体温的，冒着热气的牛奶，每天早晨和傍晚，卖牛奶的人骑着自行车走街串巷，他的后架上绑着一只封口的铁皮桶，每到一条巷子他就喊道：新鲜牛奶——就有人拿出一只大口的搪瓷口盅，卖奶的人用一只竹筒探进铁皮桶里，一筒一筒地把牛奶量出来，如同打酱油。但有少数南流人觉得此事仍不够爽，他们要亲眼看到牛奶从母牛的乳房挤出来才甘心，于是每天早晚，都有少量认真的人，专程到养有奶牛的人家等着，他们要亲眼看着牛奶从奶牛身上挤出来，再从挤奶桶里直接买到牛奶，然后才能心满意足地回家。
我从未见过挤牛奶，对带有体温的牛奶感到神秘，于是有一天傍晚我也去了。我骑车走了很远才出城，这在从前不可想象。在松木岭盖起了大酒店，就叫松木岭大酒店，在凉水井也盖起了酒店，也叫凉水井大酒店。松木岭和凉水井，都是从前附城公社的生产大队，凉水井，就是吕觉悟插队的地方。
有一处房舍，有院子，有地坪。地坪上摆着矮饭桌，夫妻二人和孩子正在吃最后两口晚饭，侧屋光线昏暗，两头牛在那里。前后进来的人参差着声音说，我要一斤，我要两斤。人站了半个地坪，夫妻二人动作迅捷，放下饭碗就去挤牛奶。大家便又围着牛说话，我也问这牛的来历，是哪里买的，花了多少钱，什么品种，难不难养。女主人忽然停下了手，她认真看了我两眼，问道：你姓什么？我不知她是什么意思，迟疑着。她又问：你是不是姓李？我说是。李飘扬是吗？我说是啊，但我不知道她是谁。她说我是你的学生，我叫梁淑英，你忘了？在六感。
我吃惊地看她，却并不觉得面熟。我问你是我的班的吗？她说是啊，我们班还有李红娟，她现在改名字了，叫李诗娟，她读了卫校，在香塘卫生院了。梁淑英，我慢慢想起了这个名字，也隐约记起了她原来的样子，扎着发辫，成绩中等。一下就过去了二十三年，她当年十五岁，现在大概是三十八岁。她说我一听到你的声音就觉得耳熟，我想肯定就是你。二十三年，她不认得我了，但认得我的声音。我的声音经过二十三年的路程来和我的学生重逢，它出现在黄昏的农舍里，在两头奶牛之间，它遇到了梁淑英。梁淑英从六感嫁到附城镇，原来的附城公社，她有了两个孩子和两头奶牛。
李红娟我也想起来了，她是我的班最聪明的女生，我让她当班长，她坐在第一排，上课的时候高昂着头。她长得像印度美女，黑肤大眼，额头饱满。
有关这个班，我一直记得宋谋生，他的父母亲很奇异，他的父亲是个木匠，母亲来自很远的地方，父亲宠着母亲，不让她出工，不让干活，做饭洗衣打柴，一概不沾，她也不出门，不见人，他就帮她倒屎倒尿。没有人知道这是为什么。听说这女人长得很漂亮，白，但没人见过。夫妻两人感情深厚，不太管谋生。
总是听到议论，连老师也忍不住在办公室慨叹，他们在小说和戏里都没有见过这样好的夫妻。但宋谋生并不出奇，他黑、瘦、寡言，而且极不合群。下课他就独自坐在教室里，从不出去疯。放学他一个人走，不紧不慢的，也不兴高采烈，也不焦虑着急。他的人就跟他的名字一样，知道艰难，却坚韧，有定力。
秋天到来的时候，寒露风起来了，秋季稻正在扬花，风一吹，将来就会有许多谷粒变瘪。学校劳动要突击给水稻喷药，我给全班布置，要每人带喷筒，学校说，若无喷筒，就要连夜赶做。用一截竹子，在竹节上钻几个孔，另外用一根棍，一头缠上破布，破布这头塞进竹筒里，拉棍子，一抽一压，活塞运动，跟打针的针筒一样，竹喷筒就做成了。但我怎么办呢？到哪里找竹子，又央求谁帮我做呢？这样的手艺活，我一点能耐都没有。到明天，全班学生都拿了工具，我没有，怎么带班呢？
暗旧的光泽在浮动（2）
天蒙蒙亮，有细碎的弹门的声音，像小动物，我开门看见宋谋生，又看到放在门口地上的竹喷筒。他像小老鼠一样小声说，竹筒是给老师的。他怎么知道我为这个东西发愁呢。他不说话，却是个小人精，心明眼亮。是你做的吗？我还没问他，他就像老鼠一样飞快跑掉了。
我把竹筒伸进我的洗脸水里，�