不能说人，那就说作品，可作品我也实在是没法说。那些吵得火热的畅销书，我多多
少少地也都看过，怎么说呢？编辑让我来说这么一个话题整个儿就是一得罪人的事儿：我
要真说了什么，那我还活不活了？以前我什么都没说还被内部文件认定“值得怀疑”，这
会儿要是再多说话，还不得给来个五十大板？何况今天晚上我就刚见了一个女作家，这宝
贝小姐当面把我骂了个一顿，就因为我在网上写了一篇《无耻者无畏》（而且署了真名）。
我认真而微笑地听她全部骂完，然后说了一句：“说出来就好。”然后拿起茶杯，什么也
不用说了。
行了吧，吵也吵了，红也红了，该出的事也都出了，美女作家们，就别再折腾了。就
说你们年轻漂亮，那中国的男作家可怎么办呀。这文坛的天下，原是大家的——还是让历
史和作品本身来说话吧。
北京
诺贝尔之于高行健
2000年10月12日深夜11点，我正要睡觉，突然接到一个电话，告诉我中国人得了诺贝尔
文学奖，我先是###，然后高兴，等对方告诉我得奖的是高行健，我几乎难以置信地###了
起来：“天哪！没搞错吧？！”
我的天，怎么得奖的会是他？不是一直都在嚷嚷王蒙北岛吗，不是我不明白，这世
界变化快，诺贝尔一变就成这样儿了？也太离谱了吧！
如果我没有记错的话，高行健在八十年代初期是一个剧作家，代表作有两个剧本，一个
是《绝对信号》，一个是《车站》。前者是一个七十年代末八十年代初中国标准的现实主义
好剧本，讲的是一列火车上一次正义与邪恶的内心道德博击的故事，最后男主人公黑子
一个想进行犯罪活动的无业游民如何在老车长的感化下改邪归了正。说到底，还是一个道德
说教的剧本。我看这个剧本的时候，感觉像在看《霓虹灯下的哨兵》，或者再拔高一点说像
《龙须沟》什么的，但比《龙须沟》都还有相当大的距离。但在当时的中国来说，这还是一
个政治体制内的好剧本，是写实的作品，但是已经模仿西方加进去了很多类似于小说的内心
独白式的片断。演出的时候是在小剧场，是建国后较早的小剧场演出之一。简单地说，这是
一个普通意义上的不错的剧本，符合当时的改革形势，但要从世界级的水平上来说就差得不
是一点半点了，充其量只能算是一个习作，换句话说，根本排不上档次。
另一个剧本是《车站》，也是高行健早期标志###的代表作。要说到这个剧本那话就多了
，这个剧本头上有很多高帽子，被冠以什么中国新时期戏剧的先锋###探索作品，用现在的话
来说，就是很前卫，很另类，是当时被中国人视为先锋和探索的“纯文学”作品。但是真正
研究过戏剧的人都知道，那简直就是一个笑话。也许是中国的戏剧也好文学也好一直都太贫
乏了，所以刚出来一个稍微像点儿样儿的东西就立刻被评论家们捧了上去，不管三七二十一
先扣上无数顶高帽子，归纳成一个定义。实际上，就像当年《雷雨》有很多模仿易卜生《群
鬼》的痕迹，《车站》是一个非常明显的彻底的贝克特的模仿本。
不同的是，《雷雨》只是用了《群鬼》的一个故事框架，整体还是完全由作者重新构思
创作出来的，而《车站》则是一个彻头彻尾的低劣的模仿，而且模仿得相当可笑，甚至差点
就可以说是抄袭了。但是抄袭他都还谈不上，因为他模仿得实在太可笑，连模仿都没学会。
整个剧本讲的就是一群人在公共汽车站等车，他们等啊等，公共汽车就是不来，不知道出了
什么毛病，他们就继续等啊等啊，公共汽车还是不来，他们就继续等待，知道他们胡子等白
了，头发也等白了，整个戏就是这样。真不知道高行健到底有没有读懂《等待戈多》，《等
待戈多》里的两个人等待的是一辆公共汽车吗？简直可笑。说得不客气一点，高行健是一个
彻底的伪现代派。
当然，我们必须承认，高行健还是有点眼光的，他还知道模仿贝克特。那时候是八十年
代初，国内还很少有人知道贝克特，他看得比较早，所以就比较敢写。《车站》是《等待戈
多》一个彻头彻尾的中国模仿版，但可笑的是它只学到了皮毛，二者根本不在一个精神层面
上。高行健知其然不知其所以然，贝克特的思想岂可模仿？这正是“意态由来画不成，当时
枉杀高行健”。如果可以用分级来表示的话，贝克特如果是一级，那高行健就只能是三级。
当然，从高行健一向的创作水准来说，在中国他一直就是一个三流的作家，在剧作上也许在
八十年代的中国还可以算是二流，但也仅此而已。总的来讲，高行健是一个介乎于二流和三
流之间的作家，我们可以称之为二流半。
后来高行健又写了几个剧本，《彼岸》什么的，但都没有什么太大的反响。模仿###的创
作只能成就一个艺人，而无法成就一位大师。八十年代末他出了国，从此一直在国外工作生
活，现居法国。这以后他在国外写了些什么东西我不知道，也无从知道，据说是在法国成天
闭门造车，写了一些《一个人的圣经》之类的小说，据看过的人说比国内的小说差得远，档
次极低，但是因为他是在法国，又打了一些政治招牌为自己游说，所以国外知道他的人还挺
多。上个星期我和一位德国汉学家聊天，正好那天还谈到了高行健，他告诉我，高行健在欧
洲还挺有知名度的，但主要还是因为一些政治原因。不管什么原因吧，就从这些他代表###的
作品来说，他居然都得了诺贝尔奖，那咱们有二三十号人都能得这个奖了！所以我不仅是惊
讶，或者瞠目结舌，简直都可以用出离愤怒来形容，于是我哈哈大笑：这真是这个世界上最
荒诞和搞笑的事情了！
一个平庸、媚俗且毫无创造力的剧作家，居然“为中文小说和艺术戏剧开辟了新的道路
”（瑞典皇家学院获奖辞），且被授予世界级的最高文学大奖，这简直是天大的笑话，差点
让我笑得背过气去。不知道那帮汉学评委们是真不懂还是假不懂。说他平庸，是因为他的作
品在中国文学乃至文学上都不可能称其为一部优秀或者杰出的作品（也许这几年他在法国又
写出了什么能让我刮目相看的巨著，那我可不知道）。说他媚俗，是因为文如其人，做文章
最怕的就是赶时髦，西方流行什么咱写什么，人家荒诞派了，咱也来荒诞荒诞，人家意识流
了，那咱也来一段意识流，而且这样的写作和容纳百川博采众家之长的写作还不一样。鲁迅
讲拿来主义，那也是指拿来为我所用，借他山之石改玉，也不是照搬照抄甚至完全模仿。什
么叫“创作”，就是你要“创”作，要有你自己的创造，这是一个作家最基本的素质。是创
作而不是照猫画虎，什么流行写什么，什么时髦学什么。为人为文，高行健从来就不是一
个纯粹的人，如果一个作家这么干，那只能说明他是一个毫无创造力的工匠。
文章媚俗倒也罢了，高行健其人又怎么样？所谓文如其人，九十年代高行健在台湾开了
一次水墨画展，结果把人家台湾人看得这个震惊：“这也是水墨画？”哄不住台湾人，他就
在法国哄那些外国人。据说高行健当年曾在剧协请了许多外国人，给他们放他的话剧录像，
人外国人看得直打呵欠，高行健急得满头大汗，还一个劲儿地跟人解释剧情，从头解说到尾
。后来到了法国也是一样，他的戏在法国公演的时候，很多外国人都看不下去中途退场。一
个剧作家需要这样向西方展示和介绍自己的作品，无论怎么说也挺值得人同情。
但是现在我们不需要同情他了。人家的谄媚和殷勤已经得到了最高奖赏：诺贝尔文学奖
。不管怎么说，这也算人家（世界也好，西方也罢）接受了我们中国人。至于这个中国人是
否代表我们的中国文化，这就未必了。倘若泱泱几千年中国文化，就生出来一个高行健，恐
怕不止让活人笑掉大牙，祖宗在棺材里都会笑得醒过来。高行健能代表中国文化？谁敢说高
行健能代表中国文化？！
北岛没有获奖，王蒙没有获奖，李敖没有获奖，获奖的是高行健，这其实已经说明了一
些问题。真正代表中国深层次的传统文化、并由此生发出来的真正有深度和思想、并完成了
其自身个人风格的中国作家榜上无名，而让一个附庸于西方思潮、没有任何艺术天份、缺乏
最起码的创造力和思想的政治文化的投机者捧走了大奖，这也许只能让我们明白，或者说更
加地清醒：
想拿诺贝尔奖吗？想获得西方或者世界英语体系的认可吗？
Forget yourself；join us。
当然，一直有人在这样做，只是现在其中的一个终于得到了他们的奖赏。这是一个急功
近利，从一开始就很明显地刻意模仿西方现代派拾人牙慧的作家。当然我们也可以说，是他
完成了中西方文化的一次融合，是他用中国汉字写出了西方文化涉猎的领域，是他表达了某
些西方文化希望他用汉字表达的东西�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架