墓寐瑁罄从忠灰淮笪业谋砀纭⒈斫愫臀摇１斫憔Ｋ担颐钦庖槐踩似涫凳苣棠痰挠跋熳畲螅颐敲恳桓鋈怂竦玫某晒Χ己湍棠逃泄亍Ｋ栽谖颐钦庖槐踩酥屑洌级阅棠谈挥屑畹母星椋庵指星樯踔脸隽硕晕颐堑母改浮�
在我最初的记忆里，我是和奶奶在一起长大的。是奶奶教会我写第一个字，读第一本书。
而对于父母，所有的只是上学以后的记忆。小学一年级，从一个城市到另一个城市，从奶奶身边到父母的身边。是奶奶告诉我，这是你爸爸，这是你妈妈。
奶奶的离世，让我在这个世界上第一次如此深重地体会到情感的痛苦。
如同师母对于我的老师。
死亡，原来竟是这样地简单。
生与死的界限，原来就只是那么的一点。
生日对我们又意味着什么呢？小时候喜欢过生日，只是因为知道这一天可以吃到好吃的东西。可以放假。可以玩。像过年一样。后来明白这是我们的生日，为庆祝我们出生一年一度的纪念。而我从不曾想到，生，会与死有关。
也许是死亡距离我们太遥远了，所以我们从不曾意识到它的存在。直到有一天从亲人的离去中醒来。而一切，都是那么地不可捉摸，像看了一场别人的电影。在别人的故事里继续自己的情节。
和奶奶的最后一面，我永远都不会忘记。是在奶奶病好以后，所有的人都以为她好了，不会有事了，我们孙子辈的就一个个回家。姐姐回到深圳，表哥去海南，我回北京。我是最后一个离开奶奶的。那时候我已经陪奶奶住了半个多月，每天和她睡一张床。晚上，奶奶醒了要喝水，我起来开灯给她倒水，奶奶一口一口地喝，歇了一会儿，她问：“你后天就要回去了？”
我突然无法回答，只点了点头。
奶奶把水杯递给我，我放到桌子上，拉住她的手。
“不然我再陪你住几天吧。”我说。
奶奶摇摇头：“你出来这么久了，单位该催你了。回去吧。”
关上灯，我躺在一片黑暗深处，听见奶奶悠长的呼吸。
六月（2）
但在我临走前的一天，奶奶表现出了从未有过的慌乱和不安。她执意下床走到客厅，和我们坐在一起，听我们聊天。
奶奶的耳朵不好，但是心智非常清楚。我和姑妈正在谈论着返程的车票，奶奶突然说出来一句：
“你再住两天吧？”
现在回想起来，我真的永远都后悔当时没能留下来多住两天。这是一个老人最后的愿望与企求，然而我却没有留下来陪她，在她生命中的最后一段时间。
姑妈说：“好不容易才托人订到的票，要一推迟怕又走不成了。”
奶奶不再说话。我抱住她，说放心吧，以后我还会回来看您的。
我走的时候，表嫂找了车来家门口接，送我去火车站。我背着沉重的双肩包行李，在一片混乱中在门口换了鞋要走。奶奶一个小时前就已经从房间里出来，和我坐在客厅里，一言不发。我说不出任何的话，只是抱住她，再抱住她。像小时候依偎在奶奶身边，看她织毛线，看着看着就睡着了。
然而现在我却要离开。并且不知道，这一次就是永别。
车子已经在下边鸣笛，再不走赶火车就要晚了。我回身看看奶奶，奶奶戴着棉帽子，穿着棉袄，跻着拖鞋，拄着拐棍，看着我。
我再次抱抱她，然后出门。
上车以后，我抬头往楼上阳台看了一眼，却看见奶奶的头露在阳台外面。88岁的老人，像孩子一般的脸，戴着厚厚的棉帽，对我点点头再见。
直到今天，我仍无法忘记那一个瞬间。
写到这里已是泪流满面。
当我对一个人怀着深切的感情的时候，我就会说不出话。也许是我对老师的崇敬无以表达，所以无论何时面对他，我都会孩子般不知所措地紧张。我总是紧张得要命，担心自己说错一句话，或者一个字，影响了老师对我的看法，实际上反而导致误会重重。除了我去世的奶奶，我最敬重的人就是老师。奶奶已经不在了，老师就成了我最珍重的人。我很少给老师打电话，甚至很少和老师说话，是因为我太紧张。老师在我的生命中太重要了，我太尊崇他，敬仰他，所以反而拉远了我们的距离。在一个你无比尊敬奉若神明的人面前，你只会觉得自己像一个傻瓜。
在老师家里呆了不到十分钟，我就又陷入了这种紧张。
老师约我六点一刻去，其实我六点就到了，但是一直没敢进去。就在老师家楼外的水泥台阶上坐了十五分钟，等着手表上的时间一点一点地指到六点一刻。
六点一刻，我准时敲响了老师的家门。门开了，是黄老师。我进去，看见老师家的阿姨刚炒好一个菜，热气腾腾地端上桌子。我一时间顿时又变得不知所措。
“啊，您还没吃饭？”我说。其实我也没吃。
老师说：“对。戏七点半开始，我们得赶快吃了过去。”
我愣了一下，老师的话让我没法准确地判断出这个“我们”是包括我还是不包括我。我想了一圈，最后还是觉得谨慎一点，认为不包括自己的恰当。
果然，老师紧接着就问：“你吃饭了吗？”
我赶紧说：“哦，我吃过了。”
实际上说完我就后悔了。因为在来以前我就想过，老师约我这个时间去他家，应该是想请我吃饭。
阿姨回到厨房炒菜去了，屋子里一股菜香弥漫。我懊恼得要命，因为我的紧张，我又闹了一个误会。
“这个戏叫什么名字？”我问老师。
“《眉间尺》。”老师说。
我一紧张，听成了“没坚持”，这么古怪的名字，我吓了一跳。
“啊？这么前卫的名字？”我禁不住笑了起来。
老师有点奇怪，看看我说：“前卫吗？”
他这一问，我立刻又迟疑了。在老师面前我永远都那么不自信。我开始想到可能是自己听错了。
“是……叫什么名字？”我只好小心翼翼地又问了一遍。
“《眉间尺》。”老师一字一字地说，像教一个小学生。
“啊！”我这才听清楚了。凭直觉立刻感到这会是一出好戏。
“眉间尺啊，我听成没坚持了。”我笑说。
聊了没几句，阿姨又端菜上桌了，眼看就要开饭了，我开始强烈地感到不安。
于是我说：“要不老师您吃饭吧，我去剧场等您。”
老师显然也被我弄晕了，因为我们的谈话显然还没有开始。
他说：“哦，那好。”
我很想和老师再聊一会儿，但是我们的谈话就这样因为吃饭的问题而莫名其妙地结束了。简直就是荒诞。
我到门口换鞋，老师又问了我一句：
“你吃饭了吗？”
我顿时不知道该怎么回答。我其实没吃，也想在老师家吃饭，可我想起前面我说自己已经吃过了，所以我只好再次违心地回答：
“吃了。”
然后我说：“下次吧。”
然后我心中沮丧无比。
坐在剧场里等着戏的开演，我反复回想着刚才发生的荒诞哭笑不得。我不知道自己怎么会变得这样愚蠢。本来我是很想和老师一起吃饭，多聊一会儿，毕竟有一年多没见了，有很多话要说，偏偏就这样不尴不尬地退了场。这种微妙的东西如果分析下去，会变得很有意思。生活中无时不刻存在着的荒诞。
坐在剧场，我还从来没有经历过这样看的戏：七点半才开演，但从六点半就开始陆陆续续来人占座，十分钟后，所有的座位已经全满了。如果不是我及时赶到，恐怕连最角落的位子都没有了。虽然是内部演出，可还是有很多外面的人闻讯而来，在我的前排有一个很有名的电影导演，专程从很远的地方赶来看这个戏。那么闷热的夏天，在一个小剧场，居然所有的观众都硬生生地从六点四十坐等到七点半。
还有十分钟开演的时候，小剧场里已经几近暴棚，人山人海。不仅座位已经挤满了人，就连所有非演出区的边边角角都站满了人。还有人爬到了楼上，蹲在音箱旁边。
真是好久都没看过这么火暴的戏了。
我跟旁边的人要了一份戏单，在里面找到了老师的名字。黄维若。当代著名剧作家。主要作品《沧海》、《苍原》。我们班是他从德国回来后带的第一个班，被学校誉为是继78级后空前绝后的一个班。黄老师那时候经常拎着一个布袋子，里面装满了我们的作业，他像个疯子似的在学生宿舍楼里楼上楼下地跑，挨个到宿舍找我们谈作业。以致于我们谈作业色变，这种恐惧心理一直延续到了今天。毕业两年后，我曾想再考他的研究生，但不幸师母去世，老师此后数年都不招生。
系主任退休以后，系里曾想让他接任，老师适逢中年丧妻之痛，且一生名利淡泊，婉言谢绝，后来推荐一位年轻教师做了系主任。去年我见到老师的时候他说，他正在向学校申请提前退休，一方面是要专心写东西，一方面也想好好抚养小孩。没有母亲以后，孩子变得更加孤单。
《眉间尺》是老师几年前写的一个戏，用的是戏中戏的套子，写一个剧团在排练《眉间尺》。感觉是在尝试布莱希特的方式。有很多台词，我一听就知道明显地是黄老师风格的台词，谁也写不出来。比如说帮眉间尺复仇的黑衣人杀楚王，只是因为看上了他的脖子。
演出结束以后，所有的人起立鼓掌。强烈的掌声经久不息。无数人跑到台上去送鲜花。当然，送花肯定是早就安排好的，但观众持续的掌声却是真实的。
散场以后，我已经快要饿死了。一个人跑到外面的饭馆吃东西。点完菜，又想起了微微，就打通她的电话，叫她过