忆。明天上午十点半我们将离开这儿，到墨西拿吃午饭、换船，下午八点半到达巴勒莫，在帕诺墨斯旅馆下榻——我们有朋友住在那儿。星期四乘坐小船去那不勒斯，住桑他露西亚旅馆。然后坐东方航班去锡兰。那船一直通往澳大利亚。我们在锡兰的地址是：锡兰，康提，湖景区，阿德那斯。从那不勒斯出发，那不过只有十四天的航程。一旦我们有了足够的钱，我们就会马上回来的。也许还是埃尔斯说的对。我们还会回到现在的地方来。我不会说不可能，我不会绝对肯定地说什么。今天走了，说不定明天又会回来。事情就是如此。到了巴勒莫后要是有时间的话，我会再写信的。我想你们。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
星期天，于维克夏
我亲爱的岳母：
我们已经走了两天了。星期天早上八点，我们离开了那不勒斯。星期一早上穿越了墨西拿海峡，然后的四个小时，我们一直看到我们那幢别墅像一位白衣女皇，或是白衣女巫，高高地峙立在山间，那么可爱，那么迷人，她好像在对我说：“回来吧。”可我只能说：“不！”但在内心深处，我却深感悲哀，离别的悲哀。此时天空很好，蓝色的天空，蓝色的大海，风平浪静，眼前看不见大地，只能看见希腊那地方几条狭长的云带。再过些时候，我们就可以看到克里特岛了。我们将于星期四到达南也门的赛义德港。这封信将在那儿寄出。我们在那儿也可以上岸几小时。然后，我们将穿越苏伊士运河，进入红海。这条船很大，很舒服，船舱宽敞，乘客也不多，舱位利用率还不到一半。这船就像一家豪华旅馆。每天早上七点就有服务员送来早茶，如果想洗澡的话，冷水热水听便。八点，早餐铃准时响起，菜单上几乎应有尽有，什么蒸梨、麦片粥、鱼、火腿、鸡蛋、煎香肠、牛排、炒腰片、橘子酱，不一而足。早餐后，便是玩耍，打捶球。到十一点，服务员会端来牛肉汁。下午一点开午饭，汤、鱼、鸡、火鸡、肉、小菜，多得不胜枚举。四点钟用茶，七点钟晚餐。呵，不，几乎是整天都在吃。也怪，在海上当风平浪静时人的胃口也特别好。我感到奇怪的是，海竟是如此地安详，静寂，文明。人也是这么地恬静，随和，爱清洁，让人感到舒服。是的，这儿比意大利要好。意大利人如今不那么尽人意了，一切都变得那么卑劣。弗里达在那不勒斯患了感冒，在她卧床休息时，您简直无法想象这儿的服务人员怎么悉心地照顾她。他们很快地端来了茶，苏打水，一切她所想要的东西，而且是那么地彬彬有礼，这同意大利相比就大不相同了。是的，只要保持活力，不变得无聊，文明还是美好的。我将在南也门的亚丁再给您写信，然后要等我们到达锡兰再说了。我马上要下去看看弗里达起床了没有。她今天感到好多了。
。。
战 后（5）
很遗憾，您当时没能在那不勒斯给我们送行。那场面简直有趣极了：大大小小的箱子，七七八八，还有一篮篮的苹果，橘子（别人送的），外加一块长木板，那是西西里马车上的一块装饰板，上面画有两幅风景画。埃尔斯知道西西里马车绘制得有多漂亮。那些车夫们老在喊：“乘我的马车游西西里！乘我的马车游西西里！”
弗里达向您问候。
Ｄ．Ｈ．Ｌ
２月２８日星期二
整个下午，我们都看到了白雪皑皑的克里特岛。这个岛真是大极了。此外，还有一个小岛，一片荒漠，深谷一个接一个。此时，太阳已经西坠，地平线的边缘还染着红色。海水变成深蓝，从天的那端升起了一轮那么小，那么精致、明亮的月亮。这儿，天气总是暖融融的。
今天仍然风平浪静，风和日丽，茫茫大海望不见大陆，唯有海鸥和两只轮船。明晨我们将到达赛义德港。信必须在今晚十点钟以前交给这儿的代邮所。
星期三
于船上
亲爱的岳母：
也许我可以今晚在亚丁将这封信寄出，可现在我们的船还没有停下来。一路上我们过得很好。我们曾在赛义德港逗留了三个小时。一切都稍纵即逝，仿佛是《一千零一夜》里的神话。早上九点钟我们到达赛义德，那儿的妇女便上船来推销。她们身穿黑绉绸，只在面纱和斗篷之间露出两只眼睛。有趣的还是那只架在鼻子上方，连接面纱和头巾的钩子。然后又来了一辆游览车，运来二十个这类像包裹一般缠得紧紧的黑衣妇女。其中一个扯掉面纱，同我们争吵起来，因为我们是基督徒。在这儿，什么都看得见：乞丐、卖水的、帮人写信抄文的、读《可兰经》的老者、在露天咖啡馆或人行道上抽烟的烟鬼，真是五花八门，一应齐全！漂亮的土耳其人、黑人、希腊人、地中海沿岸人、埃及农民，还有三个从沙漠里来的贝督因牧民、阿拉伯人，有趣极了。我们的船加了煤以后，于午夜启程去苏伊士运河。这运河有八十八英里长，在这儿航行只能以每小时五英哩的速度行进。坐在这硕大的船上，人感到自己好像就在岸上。岸其实离我们也很近，扔一只橘子，说不定就可以击中在那儿劳作的阿拉伯人。再过去，就可以看到壮丽的撒哈拉大沙漠了。运河的河道越来越窄，两岸是红黄色的沙子。那些骑着骆驼的阿拉伯人在岸上不时地同我们高声地打招呼。远处，一座尖尖的沙山显得那么地红，还带着金色。山峰那么地轮廓分明，看上去就像是一把尖刀。过后，就只剩下几株孤零零的棕榈树，在明晃晃的沙漠中，它们显得那么渺小、孤寂，就像几个没发育好的矮人。
然后又是茫茫一片沙漠，轮廓分明的小沙山，如此分明、清晰，仿佛不是现实的存在，而是梦中的幻念。肃默的黄昏降临了，我们个个都沉默不语，静静地坐在那儿，仿佛觉得自己再也不会移动了。四周，海鸥如沙暴一般地飞来涌去，一只残忍地捕获海鸥的大黑鸟在它们之间追逐着。在成千上万只白色的、鸣啼着飞的海鸥群中，这鸟显得尤为乌黑可怕。后来，我们就进入了死海，平静的海面广袤无比。此时，太阳已经在沙漠背后慢慢地落下去了。天边泛起灿烂的颜色。太阳完全坠落之后，天空就像燃烧的宝剑，放出绿色和品红的光泽。
战 后（6）
太美了，我还从来没见过这般迷人的景色。此时此刻，人感到自己已经走到了古老的天堂的门口。我不知道那是什么样子，只知道那是个只有一半人性，住着灰眉毛、专横而残忍的天使的天国。那儿的棕榈树看上去那么矮小，而天使们则个个硕大无比，而且手里都操着宝剑。是的，这是个边界国家。
明天上午我们就要到红海了。那儿耸立着西奈山，红得就像陈年的干血，光裸裸的就如一把尖刀，尖得那么不自然，宛如一把曾浸在血里、尔后又干燥了的匕首，多少有些生锈了。它插在那儿，就像横在人类和他失去的天堂之间的什么可恶的东西。一切的一切都是犹太人的、残忍的、光裸的、尖刻的。没有树木，没有绿叶，没有生命，唯有杀人的意志，铁的思想和理想——铁的意志和理想。这些可怕的红海海岸。而红海本身又像一只大火炉，闷热得没有一丝风。这是穿越这红海的一条奇怪的出口。在它的背后便是耶路撒冷、希腊、罗马和欧洲，已经完成的和已经逝去的——一个伟大而可怕的梦。它初于犹太人，也终于犹太人。如果你见到了西奈山，你也就能明白这一点了。这理想一直在抑制人，耶和华便是这种理想之父。宙斯、丘比特、基督不过是儿子而已。上帝应该得到赞美，而西奈山和红海则是流逝的过去和完善。
昨天上午，我们穿越了曼德海峡，再一次进入辽阔的大海。我庆幸我们能走这条路。昨天一整天我们都可以看到大地，那种阿拉伯风味的大地，光秃秃的，一片不毛之地，但不像干血那么红，那么刺眼。今天，船航行在一望无边的大海上，看不到任何土地，可不久，我们就要穿越萨克罗特拉角。现在，我们这条船已经超前了十五个小时。也许我们可以在星期天晚上，而不是在星期一到达科伦坡。这儿天气很暖，可风也一直刮个不停。这段海域里到处都是白色的小马头鱼。船航行得很稳，不受任何影响。至今为止，我们还没有碰到什么意外。船上的人都很友善，让人感到心情舒畅。我现在正在翻译《作曲家杰苏阿尔多》。我故意把墨水泼在甲板上，这样，这条船上就永远留下我黑色的痕迹了。今天十一点钟，我们将吃到冰淇淋而不是果汁了。船上的女人都换上了夏装。到了晚上，大家一起跳舞。海面上已经出现小小的飞鱼了。它们银光闪闪，像蝴蝶一般地飞翔着。偶尔，也可看见几条黑色的小海豚，像小黑猪似地浮出水面。
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
３月７日，星期二
于阿拉伯海上
我们在意大利时住的维克夏别墅旁有一个巨大的储水池，在通往大海的岩坡上。那儿还有几泓清水专门用来浇灌柠檬和橘子树。早开的杏仁花有品红的，也有白色的，煞是好看。日光兰、野水仙花、海葵，所有这一切在我们散步时都可以发现。一切新鲜的东西都逃不过劳伦斯的眼睛。我们从来不会对发现新的宝贝而感到厌倦的。
我们曾经同雷尼、约翰？贾塔和英苏尔一起去锡拉丘兹进行了一次愉快的旅行。当时，在意大利，火车很不准时，喜欢什么时候到就什么时候到。我至今仍记得很清楚，雷尼凭借她对真正的殖民地的经验，出发时带上了一大篮食品和一只酒精炉，这样的话，我们在路上就随时可以用茶了。
电子书 分享网站
战 后（7）
到了火车上，雷尼从她的小包里取出绣品和绒线开始绣起来。她竟把列车车厢当成了颇有生气的临时的家了。锡拉丘兹的采石场对�