便把劳伦斯带回家去用下午茶。
他同我父亲只见过一面，就是在我们家里。他俩目光犀利地对视着——一边是我的父亲，纯粹的贵族，一边是劳伦斯，矿工的儿子。我父亲不无敌意地请劳伦斯抽香烟。那天晚上，我做了一个梦，梦见劳伦斯和我父亲在那儿打架，结果劳伦斯赢了。
对劳伦斯来说，气氛太紧张了。他不久就离开梅斯去了莱茵兰德，我仍然留在梅斯。
下面是几封劳伦斯写来的信。从信中可以从他那一方看出当时我们的处境。
我非常烦恼，又无能为力。我知道这一切也使你十分痛苦。你差不多已经到了忍耐的极限。事情就是如此：昨天美妙的东西到今天也许就成了可怕的邪恶。但这没什么，就像患病一样，你所要做的就是咬紧牙关，盯着墙壁，耐心地等待。
你说你明天要去德国，我无法确定。我必须知道火车的时刻表。你什么时候出发，哪一天、几点钟、哪趟车、几等车厢？务请尽早通知我。你想，除此之外，我还能干些什么？无论何时，我都会去你那儿——但一定要告诉我何时可以去。
此时，你的大脑一定在经历一场狂风暴雨。我感到无能为力，无头无脑的，像个思绪无法集中的傻瓜蛋。看在上帝的分上，把情况告诉我，确切的情况。我多想替你做这世上一切能做的事，可我却什么也干不了。昨天我以为一切都很美好，但今天我却不喜欢我的情感——不祥的预感。我担心自己会沦落下去，变得像条好不容易从泥土里钻出来的黄鳝，得靠牙齿才能继续生存。在英国，我感到自己透不过气来。真想过去看看你，或者你来看我。
。。
双双出走（2）
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
星期二
于伊斯特伍德
我明天一点二十五分到金斯渡口，行吗？我今天不能来，因为我在等几件送去洗衣房的衣服，裁缝那儿也有些衣服。我本准备星期五出发，但星期四那天简直什么也干不了。对不起，这可能会使你很烦。
你能到金斯渡口来一下，或派个人来一下吗？或者，尽早给我打个电话，告诉我你的打算。我们现在的处境真让人恼透了。
我时时刻刻都在替你担忧，这是小看你了吗？但不见到你我实在安不下心来。明天的这个时候，我将到达伦敦。
我希望你自己准备一点钱。我这儿只能搞到十一镑。有位朋友还欠我二十五镑钱，但他现在手头也很拮据，我不想去打扰他。无论如何，十一镑是足够我们去梅斯的船费了。到了那里以后，我会绞尽脑汁想办法的。
唉，天哪，我必须说，加尼特所谓的“创造历史”不是世上最舒服的事。如果我能知道你那儿的情况，我也就无所顾忌了。而如今，我终日闷闷不乐，忧然神伤。
等到明天，等到明天，等到明天（我差不多要写上ａ ｄｅｍａｉｎ了）。
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
１９１２年５月２日
于伊斯特伍德女皇广场
又及：如今我还没向任何人提起我们的事。天哪，但我多想知道你现在的情况啊。
该死的雨！我想，雨下得这么大，你是不会出去的。不一会儿，我就要去碰碰运气了——已经九点十五分了。我不知道你住的确切地址。所以，如果我找不到你，我将把这封信放在四号。那是我能到达的最近的地方，是这样吗？
如果我碰不到你，那我想今天也就见不到你了。因为今天是个节假日。这我不在乎。我知道，我介意也是无济于事的。
我想去乡村走走，如果那还有一点美好的东西的话。我大约两点半回来。我会尽我所能快去快回的。
让我们离开梅斯吧。告诉埃尔斯，我没有发火。我怎么会呢？你是善意的灵魂，和你在一起，又怎么会动气呢？但我希望能够安排我们自己的事。
不要爱我不值得爱的地方——但也不要说我这个人太自私。我不知道今天早上你是怎么回事。你是想表现出聪明、善良，还是想挽救我的健康？其实，你大可不必。我对明天去你那儿吃午饭并不那么热心——但我完全掌握在你的手心——“哦，主啊，我把自己托付于你……”我希望你做你想做的事，而不必去考虑我去你父亲家这类小事。说来奇怪，现在你的意志就是我的意志。
我爱你。但每次我说这句话前，总是缄默无语，说不出口。也许，这只是我的英国血统在作祟。
把我托付给你姐姐。我很喜欢她。我想对她说，——这对你说了也没用：“Ａｙｅｚ Ｐｉｆｉｅ ｄｅ ｍｅｉ”
真的，我不是在开玩笑。这儿发生了什么，抑或没发生什么对我来说都关系不大，而在这几天里，这一点，倒是十分重要的。如果你扳扳手指，数数你在德国的日子，然后把它们同接下去将要在诺丁汉呆的日子比较一下，你就会发现你是在廉价出卖主权（别介意，我不过说说而已）。是的，你并不想那么做，可事实上主权正在一分钱一块地卖出去。
书包 网 。 想看书来
双双出走（3）
别因为我这几句话而难过，否则的话，我就要——让我想想……，我就要进寺院修道去了，其实，这旅馆就已经很像一座修道院了。
这是我让你离开我的最后一天。尽情地利用它，玩得开心些。
于梅斯
我实在忍受不了了，受不了了。这两个小时，我纹丝不动，只是这么坐着，想着。我已经给埃尔斯写了一封信，你当然不必把它寄出去。但你必须告诉她我说的一切。对我来说，再也没有什么羞耻可言，也无须任何谎言。让它们去干它们的吧。真蠢！再也不需要托词、撒谎、中伤、害怕。我感到自己差点儿要被闷死了。这除了拖延还能是什么呢？不，我受不了了，太糟糕了。
我爱你。让我们正视一切，承担一切，忍受一切。这种在烂泥底下的匍匐我实在受不了。
我恐怕有些夸张。可我竭力想干点事，却什么也干不了。这环境就像一根绳子紧紧地捆在我的胸上。再也不能这样下去了。如果你同意的话，我马上就走。我将等在梅斯，直到你得到埃尔斯对事实真相作出的反应。
真的，在我们这件事上，我再也不想用虚假的言行来遮掩了，我也不希望你那么做。
我不想开玩笑，不想笑，亦不想让你轻松愉快。这环境太折磨人了。这环境，这环境简直让人受不了——不，我受不了。我太爱你了。
别把这封信给你的姐妹看——不，我们还是放乖些吧。你是清白的，可你弄脏了你的脚。我会在签名时，签上你对我的称呼——劳伦斯先生。
别难过——如果我不爱你的话，你喜欢怎么称呼就怎么称呼，我才不在乎呢。
但我爱你。上帝啊，我为爱而祈祷。
星期二
我现在在旅馆里，吃过饭了。一切都显得很惬意。这旅店很小，店主既是老板，又是侍从，也是服务台服务员。反正什么事都一个人干。他的英语、法语、德语都说得十分动听。很明显，他是去过国外第一流饭店的。他似乎有一种把事情做好的本能，只是有那么一点爱吹牛，他的妻子（他们是一对年轻夫妻）给客人打啤酒，十分有趣。这儿价格很便宜，每人每天两马克五十分，还管一顿早饭。这比我在德特斯克的房间要便宜，房子也比那要强多了。房间在二楼，有两张床，相当不错。
现在你应该到这儿来，应该来。别忘了，你不久就将是我的妻子。到那时，你将不会收到别人给你的信，要有的话，也是写在我的名下。可你到现在还不来。
我会喜欢特里尔的——那地方不像梅斯那么杂乱不堪——新镇、老镇、棚屋、工房、教堂、寺院混杂在一起。这是一个怡人的老镇，到处都绿树成荫。我真希望你在这儿。一路上，满是鲜花盛开的苹果树，一片片粉红，就像爆炸留下的烟雾，还有那如林的葡萄架，整个山坡看上去就像一只勃然大怒的刺猬。
我真太爱你了。无疑，到了早上还会有另一场悲剧，我们的钱只够我们过两个星期，而且还不知道下一笔钱从何而来。尽管如此，我仍十分高兴，高兴极了。我盼望你能在这儿。你会来的，这儿不是梅斯，该死的梅斯！
双双出走（4）
这旅馆里都是男人——做生意的男人。他们是很懂得怎么享福和节省钱的。记住，男人最会安排钱。我想这对你来说很有好处。我知道你是不会计较男人的气氛的。
我开始感到自己成了一个十足的男子汉。我想，我应该这样，尤其在以这种恶劣的心情等待另一个男人的妻子的时候。别在意，在天堂里，既没有婚姻，也没有放弃婚姻。
我得马上去把信寄掉——天色已不早了。星期六上午早点儿来。问一下住在德特斯克的布莱克？赫西有没有我的信。我爱你——也爱埃尔斯——我对她真是感激不尽。
爱你的
Ｄ．Ｈ？劳伦斯
１９１２年５月８日
于特里尔 雷茵斯克旅馆
又一天快要过去了——此时正值黄昏落照时分。特里尔真是个漂亮的地方。这是个悦人的旅馆，老板是个趾高气扬的小个子，但人不错。他曾在不少国家呆过，所以总是在炫耀他的语言。他的英语说得真不错。我想，他大约三十五岁左右。刚才我走进来时——正是夕阳西坠之时——他对我说：“乏了吧？”无疑，我笑了。“有一点儿”，他自己接下去说，显得温文尔雅。真让人忍俊不禁。他总是做一些我的那些男朋友想做的事，在一些细小的事情上表现出对我的关心。
我给报社写了一篇稿。这稿谁也不去付梓。因为写得太露，太直率。然而，我可不管这个。我刚刚散步回来——在河那边走了一段宛如悬崖的陡坡，舒服极了。星期六我将带你去那儿——到处都是苹果花和山毛榉树，布谷声声，美极了。那山毛榉树叶子在春天里仿佛带着光芒�