性残巍⒊し叫巍⒒沸沃煌K未缫さ谋氏醋钗餍斡蟹矍嗫ㄏ础Ⅲ揽谙础⒑苫ㄏ础⒕砜谙吹龋瘟ひ灿兴阆础�*洗、百褶洗等。传至今天,已经是价值连城的文物,即使在明清之际,这些宋哥窑、龙泉窑的笔洗已经没有人再舍得放置在案头使用,而是大多用当代笔洗作为润笔之物。
书斋案头的精致——说文房(2)
笔格,也称为笔架、笔山,是架笔的器物。古人书画时,在构思和暂息间借以置笔,以免笔杆周转污损他物。笔格始于何时,已无从考证,但据《艺文类聚》载南朝梁简文帝有咏笔格诗看,起码早在南北朝时期已经有笔格了。笔格的质地最为广泛,玉、石、金、铜、瓷、木皆可制成笔架。据一位古玩行的前辈告诉我,中古时期的笔格多为玉石制成,形制较大,多用白玉、寿山、鸡血石。明清时,常有以笔格切割打磨后改制成的印章,所以早期完整的玉石笔格已不易见。铜制笔格形式多样,最大的有十二峰头为格者。哥窑也有瓷制笔格,多分为三山五山不同形式的大小。而木制笔格多以根枝蟠屈之原状略加修饰,时久包浆,成为天然笔格。笔格的形式除了一般的山形之外,还有诸如仙人睡卧、虫兽花鸟,等等,如有白玉做母猫横卧状,身负六子相依,起伏为格,极为生动别致,神态毕备,这类笔格的艺术观赏性就远在实用性之上了。
笔觇,俗称笔掭,是觇笔之器。古人运笔除了可在砚上掭笔外,更备有掭笔之物,谓之笔觇。有瓷制、玉制、琉璃制、水晶制等,这种笔觇近代已不常用,因此许多人对这一名词已觉生疏。旧时笔觇向以定窑或龙泉窑小浅碟式为最佳。今年春节之际黄苗子先生的高足王亚雄先生来访,亚雄先生多才多艺,曾为苗子先生制金石拓片、木刻陶艺颇多。他赠我一亲手制作的笔觇,是用一朵灵芝制成,上下切割后打磨平整,以十数道漆擦拭,光滑如镜,甚为可爱,诚为笔觇中之另类也。
镇纸是书房中压纸、压书之物,故而又称纸镇、书镇。为了使纸张和书籍舒展或打开放平,镇纸多采用较重的物质制成,如玉石、铜、水晶、玛瑙等,形式多样,如玉兔、玉牛、玉羊、玉虎、蟾蜍、子母螭等,形制古雅,体积可大可小。铜制者也多为兽形或为龟、螭诸状,并有铜鎏金者。明代宣德铸炉,后来称为宣铜,宣铜器中也有不少镇纸,制成牛、羊、猫、犬、狻猊之类,无论真赝,镇纸下多有“大明宣德年制”。幼时家中有一宣铜镇纸,形象怪异,头上有钝形独角,呈卧状,下面也镌“大明宣德年制”,后来在“*”中被一群“学工”来安装玻璃的学生顺手牵羊。这种兽形我后来再也未见到过。据《清异录》载,镇纸在宋代还有如“小连城”、“套子龟”、“千钧史”等别称,在形制上也是多种多样。如张就曾记陆游赠他镇纸一事:“三山放翁实赠我,镇纸恰称金犀牛。”
在《水浒》第二回中记高俅的发迹,有以下一段叙述:。。那端王起身净手,偶来书院里少歇,猛见书架上一对儿羊脂玉碾成的镇纸狮子,极是做得好,细巧玲珑。端王拿起狮子,不落手看了一回道:“好。”王都尉见端王心爱,便说道:“再有一个玉龙笔架,也是这个匠人一手做的。却不在手头,明日取来,一并相送。”。。次日,小王都太尉取出玉龙笔架和两个镇纸狮子,着一个小金盒盛了,用黄罗包袱包了,写了一封书呈,却使高俅送去。
这里的端王就是后来的宋徽宗赵佶,而小王都太尉就是英宗的驸马王诜(晋卿),两人都是北宋著名的书画大家。由此可见,文房小物不仅有其实用价值,也是当时文人交际会友相互馈赠的文玩。
书斋案头的精致——说文房(3)
压尺的作用大致与镇纸相同,但分量却要轻许多,一般用于展平较轻的纸或长卷,而不用于压书籍。今人多称镇纸为镇尺,实际上是错误的,也是将两种器物混为一谈。压尺就是尺形,可长于尺,也可短于尺,并不拘于尺度,大多为铜制或木制,又多为成对的形式。铜制压尺多镌刻古器物铭文、古泉、古器等花样,多称博古纹。木制者常以乌木、紫檀等质地较重的木材为之,年代久远,形成包浆,光滑圆润。也俱善嵌银工艺,所制紫檀、乌木压尺以嵌金银丝构成山水、花鸟、人物,光绪年间曾以嵌丝压尺等工艺参加巴拿马赛会获金奖,其创作堪称绝品。
中国书写绘画的纸张大多为较轻柔的宣纸,因此,裁纸刀的质地也或以牙、角为之,尤其是拆读信函,常用此类牙角刀具开启,既轻便又安全,更具工艺观赏性。
臂搁也称为臂隔、臂阁或秘阁,是书写时枕臂之物,它的作用一是用来支持臂腕而不致为桌面所掣肘,一是在炎夏之际不使手臂的汗水与纸张粘连。据明代屠隆《考余事》的说法,秘阁(即臂搁)是从日本宋澄泥臂搁,上部有“吕”字印记,底部为“西泠八家”之首丁敬的题跋传入中国的。它的形式初如圭状,后来发展为长方形,长可尺许,宽在二三寸之间,宽度之间微微隆起,正好做枕臂之用。最珍贵的为长形古玉制,一般多为漆器、紫檀、乌木、象牙、竹等,上面或擦漆描金,或用平刻,山水花鸟皆备。竹制臂搁最为流行,书画篆刻也更为潇洒。清代书画篆刻名家如程庭鹭等,善自刻臂搁,山水人物寥寥数笔,生动传神,且刀法洗练,远非坊肆中匠刻堪及。
除了以上提到的各种材质之外,我也曾见过一种澄泥臂搁,长度不过六寸许,是以汾水澄泥制成,做竹节枝叶状,由于年代久远,包浆极好。臂搁的下部四角都有两三毫米的矮足,使其能与书桌形成一点儿间隙。此物后为金陵八家之首的清代丁敬所得,并在澄泥臂搁的背面篆刻铭文,考为元代之物。这种澄泥臂搁是此类器物中很少见的。
墨盒并不是盛放墨锭的器物(盛墨锭的应称为墨匣),而是产生时间最晚的黄铜制文具,始于乾隆中期。谢崧梁在《今文房四谱》中说:“墨盒者,因砚而变通者也。”其实就是将研好的墨汁置于墨盒中的丝绵之上,可经久不涸,使用方便又易于携带。自从有了铜墨盒,也就有了镌刻铜墨盒的艺术。最早始于同治年间的书画家陈寅生,后来琉璃厂的同古堂老板张樾丞父子也精于此道,他们刻铜墨盒的技艺极高,山水花卉、人物花鸟都能刻于墨盒之上,线条流畅,图案精美,并贴出“笔单”,可根据顾客要求定制,一时名噪京城。
笔匣是保存一些名贵毛笔的器物,不同于平时所用的毛笔,是置于笔筒中或悬于笔架上,这种笔匣大多为红木、紫檀或金漆螺钿制作,也是十分考究的。五十年代中期,商务印书馆由东城演乐胡同迁至西琉璃厂办公,彼时吴泽炎先生(原商务印书馆副总编,《辞源》主编)中午休息时与先君常常去逛琉璃厂古玩店。某日走入一家店中,不慎将一个紫檀木笔盒碰下柜台,跌在地上,那盒盖顿时开裂,不消说是要赔的,其结果就是吴先生照价买下了这支笔盒。当时这紫檀笔盒标价仅十五元,吴先生觉得无用,就将它转送给我父亲,后来经“小器作”修理完好如初,成为难得的纪念。
静静的书斋,案头杂陈精致的文具,虽置身于喧嚣的红尘中,总多少能保持着一点平静和悠闲的心境罢。
润墨濡毫是砚田——说砚(1)
常言道,笔墨纸砚是文房四宝,砚是其中之一。砚者,研也,是用来磨墨的。从中国文字的历史来看,上古是用刀刻竹木、金石为文,是没有砚的,从周代开始,才有了用石墨磨汁作书的习惯。石墨须研,研墨则有盛器,这种盛器多为瓦制,后世称之为瓦砚。以石为砚一般来说肇始于唐代,但从文献的零星记录中,也可以发现秦汉以前有以石为砚的传说,据说山东孔庙有石砚一块,为孔子所用之物,当然是靠不住的。
瓦砚可以分为两大类,一是澄泥砚,一是古名砖瓦砚。
早在唐代以前,歙砚、端砚尚未发现,文人研墨之器,多以泥砚为主。一般的泥制陶器质地松软,且含有沙砾,不宜研磨和贮墨,因此必须以澄泥烧制。所谓澄泥,即是将泥澄细,压坚实,再入窑烧炼,做成砚台,这是唐代以前使用最普遍的砚。澄泥砚虽无特殊名窑出产,但对泥质却有极高的要求。山西绛县的澄泥砚最为著名,也正是因为那里的泥质极好。方法是用绢缝成口袋,置于汾水之下,经年累月,口袋里的汾水澄泥砚泥在水中摆来摆去,澄得最精细者取出晒干,制成砚形再入窑烧制,烧成后还要用米醋蒸五至七次,这样工序制成的澄泥砚硬度不亚于石头,注入研墨而汁不干涸。澄泥砚的颜色以鳝鱼黄为上品,绿头青为中品,玫瑰紫为下品。鳝鱼黄澄泥砚若有斑点者谓之砂,称最上品,极易落墨,所以后世伪作也很多。绛县古称虢州,唐人品砚以虢州澄泥砚为第一。
秦汉砖瓦砚多为秦汉著名建筑使用的砖瓦磨制而成,实际上也是澄泥为之,成分与澄泥砚相差不多,而且秦汉名砖瓦多羼有金属在内,质地坚实,体重而扣之声音清越,这种砖瓦上多刻有烧制年代和工匠姓名,更为珍贵。秦汉当时是没有人敢用御用砖瓦制砚的。以后秦汉建筑经兵火战乱损毁,砖瓦或不存或埋藏于地下,已经是稀有之物,而瓦砚所用的原料只是瓦头(即覆瓦中的檐头瓦),并须完整,这样就更难以寻觅,尤其是秦汉两朝宫殿名器,如周丰宫,秦阿房宫,汉未央宫、万岁宫、甘泉宫、上林苑、八风台,以及魏之铜雀台等宫阙砖瓦最为珍贵,后世仿造者也极多,使用秦汉名砖瓦制砚成为隋唐以来的风气。当时石砚已经出现并广为使用,这种秦汉名砖瓦砚实际上多为清玩之物,其实用价值并不大。
石砚在唐以前并不为士人所重,即使是石上研墨之器,