《首富进化史》

下载本书

添加书签

首富进化史- 第16节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  “加州方案”由加州律师协会提出,在该州最高法院与上诉法院实行。根据该方案,州长可向司法任命委员会提名一人。委员会由州最高法院*官、州上诉法院首席法官、州司法总长组成。如果委员会支持州长的提名,被提名人即在下一次选举时得到任命。在此期间,如果这位提名人要争取法官职位,必须参加*。这套方案运行至今,得到多数人的认同。
  相对于“加州方案”,“密苏里方案”显得更为合理。依此方案,州长可以任命法官,但此任命权是受到限制的。一个由律师与各界人士组成的委员会,会先草拟一份名单供州长选择,州长必须从该名单内挑选法官。法官任职可至下次选举,到下次选举时,法官必须以其任内绩效作为选举依据。也就是说,法官没有选举对手,人民根据法官政绩对他投赞成票或反对票。现任法官几乎永远不会败选,只会被认为不适任而淘汰。
  事实上,无论是“加州方案”,还是“密苏里方案”,都代表着法官选举制未来的改革方向。相信随着改革的深入推进,法官选举制能在新的时期真正完成更新换代的过程。 ■
  

万里挑一:为什么《现在就开始回忆》(1)
2009年9月20日,在川东小县武胜的一个网络论坛里,出现一个“现在就开始回忆”的写作征集帖。参与者众多,短短四个月,已经征集了三十多万字的“个人青春史”。武胜的国土面积为九百六十平方公里,正好是中国的万分之一。发起者称,“莫非这是一份天意,要使《现在就开始回忆》成为中国人在上个世纪后半叶的精神和命运的‘万里挑一’的样本?!”■何三畏
  “每一个人的故乡都在沦陷”!这句话是一个魔咒,把我们依次击中。几年前,我身边有多位朋友写过这样一篇同题作文。我也写了一篇,但自觉言不尽意,愧对故乡,未敢示人。
  故乡沦陷在岁月里,故乡沦陷在记忆中。
  常年在外,互联网有时充当了我回乡的免费车票。去年夏天的一个又长又闷的夜晚,我在家乡的坛子溜达,一个偶然的发现,引发了以下介绍的事情。
  一
  我见到一篇帖子。一段一段的,看似不经意,写一段贴一段,中间夹着网友们的评论。其实网友大都彼此相熟。在这个相对封闭的论坛,基本就是县城熟人社会的网络翻版。帖子重了几十层楼高,主帖有一万多字,真名实姓地讲述自己的青春奋斗的故事,令人难以置信的艰难,却没有悔恨和怨怼。平静的语调中夹杂着家乡俚俗语言和网络用语,意态亲切而略带忧伤。
  1989年,楼主那时是一个乡村学校的初中生,她面临的问题是,逃脱绝对难以安放少女的美丽梦想的贫脊的生活。而惟一的道路就是升学。不是升中学,中学太漫长了。她的目标是升上县师范。
  她的文字可以作证,她绝对是一个聪明的孩子。但事实是,她没有考上。她去到了比她的家乡更贫瘠的外省小山村,成为“中考移民”。扑面而来的考验绝对是她那个年龄难以承受的。为了适应环境,这个在自己家里被父亲宠着的以读书为业的小姑娘,主动承担着一个成年山民一样的繁重劳动,加入到一个陌生山民家庭的比自己的家庭更加贫困的生活。少女稚嫩的身体和心灵,投入粗砺的山风,以及同样粗砺的人际关系中。
  但她忍受着。因为那里预示着美好的未来。她的学业成绩被认为绝对没问题。可最后还是因为维护少女眼前的尊严而不得不落荒而逃。这一切,成了别样意义上的人生学费。
  二
  人生的轨迹是如此乖舛。这是我们县城的一位幼教工作者在缅怀她的近于残酷的青春。二十年后的今天,她的女儿也已经读初中了,又一代少女的梦想开始萌发。
  在这二十年里,县城人口从两万增加到十五六万。数十栋三十层左右的住宅楼正在县城拔地而起。重庆百货大楼在这里开了分店。二十年前省城也闻所未闻的品牌,已经堂而皇之地入主县城。入夜,县城一派灯红酒绿。
  女儿的环境大不一样了。如果说女儿的少年时期也有艰难的话,那已经是另一种意义上的。没有物质困惑的少年生活,成长的困难也许主要是战胜自己成长的反叛。而这,对于妈妈的当年来说,是多么奢侈的困难。
  看了这个帖子我陷入莫名的忧伤。这就是二十多年前的青春与奋斗吗?才过去二十年,才三十多岁的人们,就有资格回忆了?它是那么真切而又已经恍若隔世。岁月的流逝是多么无情。难道这样带着血脉和体温的命运,也应该跟我们的青春一样消逝无痕吗?书 包 网 txt小说上传分享

万里挑一:为什么《现在就开始回忆》(2)
三
  做人物记者以来,我对个体的命运开始有了职业化的关照,对记录命运的文字更加敏感。《南方人物周刊》给自己的定义是:记录我们的命运。我时常琢磨这句话,我的主要心得包括:每一个人的命运都是独一无二的,每一个人的命运都是重要的,每一个人的命运都是值得记录的,如果我们有能力把任何一个人的命运讲出来,它都是惊心动魄的。
  但是,中国人普遍有一种心理的吊诡:重视整体而不重视个人。中国只有“大历史”,帝王将相史,没有个人命运史。大约差不多的县都有县志,但它的主体也是“国家大事”,除了历史帝王,就是地方“父母官”的活动。它没有关于个体生命的记录,甚至连历代人口增减,战争和瘟疫的后果,也语焉不详。民间科学和文化创造更是只言片语。
  在中国的历史观念里,营营众生都是国家大事后面的小数点,面临着四舍五入的命运。仿佛删除了众生的命运,历史照样成立。个人的事,再大都是小事;国家的事,再小都是大事。考虑问题的方式是“从大处着眼”,不计自身。爱北京胜过爱自己的故乡,天安门的重要性超过自己的祖屋。这样的观念已经建立起习焉不察的惯性。
  但是,我们是否可以意识到,历史至少有一部分应该以“我们”为主语。我们是否应该让历史看得见炊烟,嗅得见稻香,听得见鸟鸣,闻得见汗臭。我们是否可以回归到这样的思维:对于自己来说,你的命运就是世界。
  四
  我就激动起来,真没有多想,就在坛子时发了一个倡议:大家都来讲述自己的命运。
  我想,每个人的一生,最难忘的岁月是青春,最难忘的人是亲人。让我们从缅怀青春和亲人开始吧。青春包含着成长和奋斗,爱情和创造。亲人是人生重要的支持。如果我们承认个体至高无上的价值,这样的回忆一定会令人叹为观止。
  我又想,如果从七八十岁到三四十岁的人们都来参与,那么,我们不是可以汇聚成上个世纪后半叶的整个“青春史”吗?如果我们能以爱的名义,忠实地记录我们的亲人,那不就是上个世纪的传统社会主义时期的人们的命运史吗?
  岁月促迫,光阴易逝,现在就开始,回忆我们的青春,回忆我们的亲人!我当时倡议的帖子就叫《现在就开始回忆》!
  青春和亲人的话题触动了我们内心最柔软,血管最丰富的所在。从六七十岁的老人,到三四十岁的中青年,都有说不完的话。大家像一群学生一样,整整齐齐地在做同一份作业。远在他乡的游子也闻讯而来。不断有人表示,夜深人静之时,抚今追昔,泪滴键盘。
  叙述自己的故事不需要文字技巧,一些终身与写作无缘,以及不会使用电脑键盘的乡亲的文字格外令人感动。一位年近六旬的先生,用务农的手,坐下来操笔,老伴还怪他不去挣钱(正在兴建的兰渝铁路经过敝家乡,他们正在就近打工呢),老先生于是白天去挖土方,晚上回来写。写好了还得找人敲进电脑。
  这是令人伤感的事情,当伟大的互联网来到我们身边的时候,有人没有来得及学会操弄它,从而不能有效地享受它带来的全部好处。但这些人的回忆却可能别具价值。当我们决定把《现在就开始回忆》做成上个世纪的中国人的一份精神标本的时候,他们的记忆需要抢救。于是录音整理,就成了版主的工作。
  五
  我们每一个人都是被“偶然”投生在自己的家乡的,只是因为这个原因,我们无条件地爱着我们的家乡。爱家乡,是天意。我也很想在此赞美一下我们的家乡,但是,既然这只是一种本能,那就免俗了吧,尽管我也由衷地觉得我们的家乡格外美丽。
  那么,告诉你寻找这个美丽的地方的方法吧:你正对中国地图,目光往西南边滑下,找到四川东部,再往重庆的北边看,不,再仔细一点,因为它太小了,看嘉陵江,看嘉陵江蜿蜒穿过的那一片丘陵,对,就那么小一片--四川省武胜县,这是我们家乡在国家行政地理上的名字。
  从历史和地理的角度,这里原本应该划归重庆市的。它隔重庆只有一百公里的高速公路,而距成都却是两百五十公里。
  更改县名是历朝历代求稳定和谐而跟上天搞心理战的惯伎,所以,中国大多数的县名都跟阿Q先生的姓氏一样纠结。我的家乡这一块土地也一样:南朝设汉初县,1271年,蒙军灭汉初,改县为“军”,称“武胜军”,意即以武取胜。蒙军要取谁的胜呢,即相邻的合川钓鱼城。当年,钓鱼城的宋朝遗民在这个孤岛上坚持抗战数十年,宋王朝已经灭亡,还在抗战,成为全国惟一的根据地。后改称定远县。1914年又改为武胜县,算是恢复了一个跟中古的血泪民族史有关的名字。
  但这个名字是否意味着家乡民风骠悍尚武呢?不好说。当代,华蓥山起义,传说中的双枪老太婆虽是邻县而不是武胜人,但其中武胜烈士也很不少,而且武胜县境内发生过激烈的战役。著名红色小说《红岩》的主要作者,即是武胜人。此后,大跃进的步伐,*的�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架