，便怀着一股莫明的高兴劲儿奔到台阶上……身着制服的仆役打开了车门，走下一位戴黑面纱、披黑斗篷的太太……
“我叫奥金左娃，”她启口说，“叶夫根尼·瓦西里伊奇还活着吗？您是他的父亲？我带来了医生。”
“恩人！”瓦西里·伊凡内奇高声说着握住她手，颤抖着放到他唇上。此时伴同安娜·谢尔盖耶芙娜来的大夫，德国人脸型、戴眼睛的小个儿不慌不忙地钻出马车。“还活着，我的叶夫根尼还活着，如今他能得救了！老伴！我的老伴！……天使来到了……”
“主啊，竟有这样的事！”老妇人一边说一边从客厅里跑出来，还没弄清所以，便拜倒在安娜·谢尔盖耶芙娜脚下，疯也似的吻她的裙裾。
“您这又何必呢？这又何必呢？”安娜·谢尔盖耶芙娜连连说，但阿琳娜·弗拉西耶芙娜哪听她的，而瓦西里·伊凡内奇只顾得说“天使！天使！”
“WoistderKranke？①病人在哪儿呀？”大夫在一旁不耐烦了，终于问道。
瓦西里·伊凡内奇这才清醒过来。
“这儿，这儿，请随我来。维尔特斯特，黑尔，科列加②，”他记起了学过的德语，所以补加了一句。
①德语：病人在哪里？
②德语WertesterHerrKollege（尊敬的同行）的音读。
“啊！”德国人啊了一声，脸上露出苦笑。
瓦西里·伊凡内奇把他带进了书房。
“安娜·谢尔盖耶芙娜·奥金左娃请来了大夫，”他凑近儿子的耳朵说道，“她本人也在这里。”
巴扎罗夫倏地睁开眼睛。
“你说什么？”
“我是说安娜·谢尔盖耶芙娜·奥金左娃来了，还请来这位医生先生给你诊治。”
巴扎罗夫张望了一下四周。
“她在这里……我想见她。”
“你会见到她的，叶夫根尼，但首先得和医生先生谈一下，因为西多尔·西多莱奇（就是那县医）已经走了，不得不由我向他讲明全部病史，并且作个小小的会诊。”
巴扎罗夫瞥了一眼德国人。
“那就快商量吧，不过，不要说拉丁语，否则jammoritur①是什么意思我能听懂。”
“DerHerrscheintdesDeutschenmaZchtigzusein②，”这位埃司科拉泼斯③的新弟子对瓦西里·伊凡内奇说。
“伊赫……哈别④……最好还是用俄语说吧，”老人答道。
①拉丁语：已快死了。
②德语：似乎这位先生精通德语。
③埃司科拉泼斯，罗马神话中的医疗神。
④德语Ichhabe（我曾经）的音读。
“啊！原来徐（如）此……钦（请）便……”
半小时后安娜·谢尔盖耶芙娜在瓦西里·伊凡内奇陪同下来到书房。大夫悄悄告诉她说，病人已经没有指望。
她瞅了巴扎罗夫一眼……在门口停下了，为他发烧的、死沉沉的脸色和盯着她的混浊眼神大吃一惊，她感到一阵冰冷的、难以忍受的恐惧，不由私下转念：她如真的爱过他，是决不会有这种感觉的。
“谢谢您，”他吃力地说，“我没有料到，这是一项善举，正如您曾答应过的，我们又得以见面了。”
“安娜·谢尔盖耶芙娜是那么仁慈……”瓦西里·伊凡内奇刚开口说。
“父亲，请你出去一会儿。安娜·谢尔盖耶芙娜，您允许吗？看来，如今我……”
他点首示意他那躺着的无力身躯。
瓦西里·伊凡内奇退了出去。
“好哇，谢谢了，”巴扎罗夫接着说，“这可以说是按皇上的礼节，听说沙皇也去看望垂死的人。”
“叶夫根尼·瓦西里伊奇，我希望……”
“唉，安娜·谢尔盖耶芙娜，让我们说真话吧。我完了，掉到车轮下去了，至于未来，压根儿没法想。死亡是个老话题，但对每个人说来却是新鲜事。直到现在我也没怕过……随之而来的将是失去神志，完蛋！（他无力地挥了挥手。）啊，我向您说什么呢？……说我爱过您？即使是在以前，也没有任何意义，何况现在。爱是有形之物，但我的形体已经散了架了。最好说您多么楚楚动人！您站在这里，显得那么美丽……”
安娜·谢尔盖耶芙娜打了个冷颤。
“没关系，请别担心……请坐到那边……不要走近我，我的病是传染性的。”
安娜·谢尔盖耶芙娜快步穿过房间，坐进靠近躺着巴扎罗夫沙发的扶手椅里。
“多么崇高的精神！”他低声说，“啊，靠得这么近，在这陋室里！而您多么年轻，艳丽，纯洁！……好吧，永别了！祝您长寿，因为这是人所最最主要的；愿不虚度年华。您瞧这糟糕透了的景象：一条蛆虫，被踩得半死了，可还在蠕动。我也曾想着去摧毁一切，我不会死，死轮不到我！我肩负重任，我是巨人！但时至眼下，巨人的任务只是死得体面些，虽然谁也不来注意……反正一样，我不想摇尾乞怜。”
巴扎罗夫不言语了，用手去摸索杯子。安娜·谢尔盖耶芙娜给他喝了水。她没有脱下手套，喂水的时候也害怕地摒住呼吸。
“您将会忘记我的，”他又说，“死者不是活人的朋友。我父亲会对您说俄罗斯失去了多好的一个人……这是胡扯，但请不要挫伤老人的心。孩子只要有玩的就觉得高兴……这您也知道。也请您宽慰我的母亲，须知像他们那样的人在你们上流社会，白天打着灯笼也无法找到……俄罗斯需要我……不，看来，并不需要。需要什么人呢？需要鞋匠，需要缝纫工，卖肉的……总得有人卖肉……等一下，我的思绪乱了……这儿有一片林子……”
巴扎罗夫把手搁到额头上。
安娜·谢尔盖耶芙娜弯身看他。
“叶夫根尼，瓦西里伊奇，我在这里……”
他移开手，半坐起身子。
“别了，”他突然使劲说，从眼里射出最后一道光辉，“别了……您听着……即使在那个时候也没有吻过您……吹灭那盏长明灯吧，灯油就快干了，让它熄灭好了……”
安娜·谢尔盖耶芙娜吻了他的前额。
“这就够了！……”说罢头又落到枕上。“如今……漆黑一团……”
安娜·谢尔盖耶芙娜悄悄退了出去。
“怎样了？”瓦西里·伊凡内奇低声问。
“他入睡了，”她回答，声音小得几乎难以听见。
命运注定巴扎罗夫再不能醒来，傍晚时他失去了知觉，第二天他就死了。阿历克赛为他举行了宗教仪式。当圣油触到他胸膛的时候他的一只眼忽地睁了开来，香烟缭绕中的神父和圣像前的烛光如同惊了他似的，在他死寂的脸上倏地闪过一道瞬息即逝的惊惶。他叹了最后一口气。全家一片哭声。瓦西里·伊凡内奇忽然神经失常，“我说过，我要伸诉！”他嘶哑着嗓门呐喊，扭曲着脸向空中挥舞拳头，像要威胁谁似的，“我要伸诉！我要喊冤！”满脸泪水的阿琳娜·弗拉西娅芙娜紧紧抱住他的脖子，两个老人一同跪倒在地。“是呀，”安菲苏什卡后来在下房里讲述道，“两人并排着跪在一起，垂着头，就像那正午的羔羊……”
但晌午的暑热退了，黄昏和夜晚接着来到了，他们回到那个寂静的安身宿命之处，在那里，历尽痛苦的、疲惫不堪的人睡着了……
二十八
过去了六个月，又到了四野白茫茫的冷寂的冬天。万里无云，积雪被脚踩得嘎吱响，枝头挂起粉红的霜花，苍穹忽地变得那么苍白，袅袅炊烟升到半空聚而不散，猛一开门便从门洞里涌出一团白雾，行人的脸儿因袭人的寒气成了红通通的了，冻得发抖的马儿不由扬起蹄子急遽地奔跑。正月的白昼将尽，夜晚的冷气使得凝然不动的空气更增加了几分严寒，血红的晚霞眨眼便消失了。玛丽伊诺村地主宅第里灯火辉煌。普罗科菲伊奇穿了身黑色的礼服，戴了一双白手套，以其特别庄重的神色在桌上摆了七份餐具。一星期前，在本区教堂，静静地，在几乎没有来宾的情况下举行了两对新人的婚礼：阿尔卡季和卡捷琳娜，尼古拉·彼得罗维奇和费多西娅。今天是尼古拉·彼得罗维奇为他哥哥出门去莫斯科办事设席饯行。安娜·谢尔盖耶芙娜给了年轻人丰厚的馈赠。婚礼一结束，她便上莫斯科去了。
下午三时整，众人进入餐厅。米佳也占了一个席位，他已有了一个包着锦缎头帕的保姆。帕维尔·彼得罗维奇居中，坐在卡捷琳娜和费多西娅之间；两位“丈夫”各坐妻子身侧。我们的熟人最近都有了变化，所有的人益发英姿潇洒了，只帕维尔·彼得罗维奇消瘦了些，但使得他那动人的外貌多增了几分俊美，多增了几分绅士气派……再说那费多西娅，她也大非昔比，今儿穿了件鲜艳的丝绸裙衫，扎了根宽宽的天鹅绒发带，颈上挂了金项链，恭恭敬敬地、脸带微笑地坐着。她敬重她自己，也敬重围她而坐的所有的人。她那微笑仿佛在说：“请诸位原谅我，我没有过错。”笑的不尽是她，其他人也都在微笑，也像在请求原谅。大家都带着若干羞涩，都有点儿忧伤，但实际上都感到非常愉快，都以滑稽的殷勤相互酬答，好像事先约好要共同串演一幕天真无邪的喜剧。唯一镇定自若的是卡捷琳娜，她信赖地环视着她周围的人。显而易见尼古拉·彼得罗维奇对新媳妇感到称心如意。他在午餐结束前站起来，手捧酒杯对着帕维尔·彼得罗维奇致辞：
“你要离开我们了……你就要离别我们了，亲爱的哥哥，”他说，“当然，为时不长，但我不能不表示我们……我们……我们说不尽的……哎，糟糕的是我们不善斯比奇①！阿尔卡季，由你来说吧。”
①英语speech（演说，词令）的音读。
②英语：别了！
“不，爸爸，我没作准备。”
“难道我就作了准备？简单地说，哥哥，请允许我拥抱你，祝你一切顺利，快快回到我们身边！”
帕维尔·彼得罗维奇吻了所有的人，当然包括米佳。对费多西娅，除此之外还吻了她的手——费多西娅还没学会伸手让人吻呢！酒过二巡�