倌略谏ぴ诰傻牡赖潞托碌牟坏赖吕铮枇诵乱帐醯拿⒒悠浔纠吹木傻牟坏赖碌纳倌甑牧成希 �411周作人也在一月十六日和十七日发表了《见了〈不敢盲从〉的感想》、《爱罗先珂君的失明》，态度不似鲁迅激烈，意见则完全一致。“事情是这样下去了，但是第二年的正月里，他往上海旅行的时候，不知什么报上说他因为剧评事件，被北大学生撵走了。到了四月他提前回国去了，什么原因别人没有知道，总之是他觉得中国与他无缘吧，那么在某种意义上，说是被撵走了，也未始不可。”412四月十七日，即爱氏离京次日，周作人作《再送爱罗先珂君》，多有感慨：“他的去留，在现在的青年或者已经没有什么意义。”413嗣后又以《出京后的爱罗先珂》为题发表友人来信，显见未能忘怀。然而去者自此再无消息。——直到一九###年，周作人才由日文杂志得知，爱罗先珂“于五二年十二月在故乡死去，现在俄文全集已出云”414。
有阮真者，撰文声言决意与妻子离婚，并自称是此一关系中的牺牲，引发一些议论。周作人三月二十九日在《晨报副刊》发表《关于谁是牺牲的问题》，四月二十五日发表《离婚与结婚》，而阮真也写了《答周作人先生》。周作人回答说：“我并不非难（而且可以说是赞成）他们的离婚，但也决不能赞许他凭倚旧道德的那种态度。”415在“绿洲”的一篇《〈结婚的爱〉》416中，又说：“我很怕那些大言破坏一切而自己不知负责，加害与人的，所谓自由恋爱家的男子。”此文系介绍斯妥布思（Marie Stopes）417的同名著作，所述斯氏“两性关系应该是女子本位”的主张，最能代表周作人自己有关这一问题的是非标准，尤其体现在以后他对两个兄弟婚姻问题的态度上。《晨报副刊》继而又有因张竞生《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》一文而引起的“爱情定则讨论”，参与者中，“大多数的道学派之根本思想是以女子为物，不是玩具便是偶像，决不当她是一个有个性的人”。是以周作人说：“我们看了非宗教大同盟，知道青年思想之褊隘，听了恋爱定则的讨论，更觉到他们的卑劣了。”418
周作人所作《“重来”》419一文，可以视为有关“生长在旧的道德和新的不道德里，借了新××的名而发挥其本来的旧的不道德的少年”的深刻思考：“易卜生做有一本戏剧，说遗传的可怕，名叫《重来》（Gengangere），意思就是僵尸，因为祖先的坏思想坏行为在子孙身上再现出来，好像是僵尸的出现。……若譬喻的说来，我们可以说凡有偶像破坏的精神者都不是‘重来’。老人当然是‘原来’了，他们的僵尸似的行动虽然也是骇人，总可算是当然的，不必再少见多怪的去说他们，所可怕的便是那青年的‘重来’，如阿思华特一样，那么这就成了世界的悲剧了。我不曾说中国青年多如阿思华特那样的喝酒弄女人以至发疯，这自然是不会有的，但我知道有许多青年‘代表旧礼教说话’，实在是一样的可悲的事情。所差者：阿思华特知道他自己的不幸，预备病发时吞下吗啡，而我们的正自忻幸其得为一个‘重来’。”这与前一年发表的《思想界的倾向》一样，在周作人的思想进程中都是不容忽略的环节；而从某种意义上讲，二者所说可能是一回事。周作人有如鲁迅，对于青年一向未必寄予希望，但也从未像现在这样失望。而他在对现实做出判断的同时，也在调整自己的方向；此后他所反抗的对象，相对来说就以“青年的‘重来’”为主了。而当他说：“人间最大的诅咒是肖子顺孙四个字。现在的中国正被压在这个诅咒之下。”不仅重申了《祖先崇拜》的立场，而且深化了相关认识：“废去祖先崇拜，改为自己崇拜——子孙崇拜”，应该也只能从本质上去理解，“重来”正是本质使然。
周作人传 第四章 一九一七（26）
周作人一九二三年七月十日日记说：“起首作‘土之盘筵’。”这是他在《晨报副刊》上开的一个新的专栏，包括翻译的童话、知识小品和儿童剧。小引有云：“我随时抄录一点诗文，献给小朋友们，当作建筑坛基的一片石屑，聊尽对于他们的义务之百分一。”420似乎比“绿洲”更接近于他曾经讲过的“胜业”。然而才发表到第二篇，就在附记中说：“关于儿童剧的内容本来有应当说明的地方，现在不及说了。‘土之盘筵’我本想接续写下去，预定约二十篇，但是这篇才译三分之一，不意的生了病，没有精神再写了。”421——这番话写在七月二十日，其实并未“生病”，所指的是两天前发生的一件大事：一向志同道合的周氏兄弟失和了。
有关这一事件直接的文字记载，只有鲁迅与周作人当时的日记，以及周作人写给鲁迅的一封信。合而观之，可知大致经过。七月十四日鲁迅日记：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”同日周作人日记不见异常迹象，似乎与之无关，他亦无所察觉。十七日周作人日记“原来所写的字，大概有十个左右”，当是涉及此事；但多年后他将日记卖给鲁迅博物馆时“用剪刀剪去了”422。次日他作书一通：“鲁迅先生：我昨日才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”423十九日周作人日记：“上午得斐然函，寄乔风、凤举函，鲁迅函。”同日鲁迅日记：“上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至。”二十六日鲁迅日记：“上午往砖塔胡同看屋。下午收拾书籍入箱。”二十九日鲁迅日记：“终日收拾书册入箱，夜毕。”三十日鲁迅日记：“上午以书籍、法帖等大小十二箱寄存###。”八月一日鲁迅日记：“午后收拾行李。”二日鲁迅日记：“下午携妇迁居砖塔胡同六十一号。”同日周作人日记：“下午L夫妇移住砖塔胡同。”424
关于周作人信中所云“昨日才知道”的“过去的事”，亦即兄弟失和的具体原因，世间议论纷纷425，均无确实证据。鲁迅只隐晦地起过“宴之敖者”的笔名426，此外没有只字发表；周作人则说：“关于那个事件，我一向没有公开的说过，过去如此，将来也是如此。”427所以只能说是“不知究竟”。
此前此后周作人所作文字，也许多少反映他的想法。七月十七日——即“才知道”的当天——他为前一日译完的武者小路实笃作《某夫妇》428写了“译后附记”，有云：“《约翰福音》里说，文人和法利赛人带了一个犯奸的妇人来问难耶稣，应否把她按照律法用石头打死，耶稣答说，‘你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。’这篇的精神很与他相近，唯不专说理而以人情为主，所以这边的人物只是平常的，多有缺点而很可同情可爱的人，仿佛把斯特林堡（Strindberg）的痛刻的解剖与陀斯妥也夫斯奇（Dostoievski）的深厚并合在一起的样子。像莎士比亚的阿赛罗（Othello）那样猛烈的妒忌，固然也是我们所能了解的，但是这篇里所写的平凡人的妒忌，在我们平凡人或者觉得更有意义了。”似乎不无借题发挥之意。七月二十日他着手翻译日本长与善郎作《西行法师》429，于次日完成。倘若对比“土之盘筵”之“现在不及说了”、“没有精神再写了”，选译此篇好像也有特别意思。小说中说：“那是可怜的人们呀。一生都为了别人的事情烦恼过日。这叫做对人之心，佛法上称做众恼。火宅的人们，一生为此对人之心所驱使鞭打，没有自己娱乐的安闲时间。为什么不再愉快的有趣的度世的呢？我真想把自己的宽闲的性情分赠他们一点哩。”仿佛对于《某夫妇》中“在我们平凡人或者觉得更有意义”的“平凡人的妒忌”，乃是一番自我调剂。
周作人传 第四章 一九一七（27）
七月二十五日，周作人为自己编辑中的集子作序，有云：“我已明知我过去的蔷薇色的梦都是虚幻，但我还在寻求——这是生人的弱点——想象的友人，能够理解庸人之心的读者。我并不想这些文章会于别人有什么用处，或者可以给予多少怡悦；我只想表现凡庸的自己的一部分，此外并无别的目的。”430这里袭用了致鲁迅信中的“我以前的蔷薇梦原来都是虚幻”，却不愿陷入“现在所见的或者才是真的人生”，仍然希望有所“寻求”。这个意思也说在五天后写的一篇散文诗中：“我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。现在才知道了：在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们意识着罢了。”431八月三日——亦即鲁迅迁居的次日——“土之盘筵”专栏又在《晨报副刊》恢复登载。其实先前在《乡间的老鼠和京都的老鼠》的附记中即已说过：“不过这是我所喜欢的工作，无论思想变化到怎样，这个工作将来总会有再来着手的日子。因为即使我们已尽了对于一切的义务，然而其中最大的——对于儿童的义务还未曾尽，我们不能不担受了人世一切的苦辛，来给小孩们讲笑话。”这里又袭用了致鲁迅信中的“大家都是可怜的人间”，同样期望有所振作。虽然，“土之盘筵”最终仍未完成预定计划，就截止了。
如果说上述文字显示周作人曾经深受打击，那么从后来所发生的事情来看，真正打击他的并非兄弟失和，而是造成失和的那个原因——至少对周作人来说，从未怀疑其真实性。一九二四年六月十一日，周作人与十个多月后第一次回到八道湾的鲁迅发生冲突，可见怨恨仍未消除。该�