“不要紧吧？”
突然从背后传来问候声，我大吃一惊，抬起头。这个声音我从来没有听过，又尖又细，但还有点沙哑。穿着胶底鞋的脚步声走近了，紧接着，同样的问题，同样的声音传入我的耳中。
“不要紧吧？”
我猛地回过头。在含有湿气的昏暗走廊中，前方几米处的一个小人影出现在我的眼帘里。
……小孩？我突然想到。
一眼望去就知道那是孩子。从轮廓看上去，那人并不像蛭山那样驼背，也不像老人那样弯着腰。
是个小个子的孩子，年纪还不大……是羽取慎太吗？不，刚才的声音和昨晚在下角塔下与他相遇时听到的声音截然不同。如此一来——在这个宅子里就只剩下一个孩子了。
昏暗中，我看不清对方的脸和服装。但是那孩子好像头上戴着个贝雷帽。
“谁？”说着，我朝前迈出一步，那人影顿时往后退了一步，“刚才很难受，但现在没事了。让你为我担心，谢谢。”我尽可能柔和地说话，以免惊吓到对方，“难不成你是阿清？浦登清吗？不对？”
“我是。”那声音和刚才一样，有点沙哑，不像是个孩子发出来的，但他回答得很清楚，“你……你是玄儿的朋友，中也先生吗？”
“是的。初次见面。”微微点个头，我柔和地问道，“昨天你到我房间偷看，是吗？美鸟和美鱼说是你干的。”
顿时，那孩子——浦登清有点不好意思地“嗯”了一声，接着道歉起来：“对不起。我想看看是什么样的客人。”
“没事。不过当时我可被吓了一跳。”
“对不起，我……”
我从裤兜里抽出手帕，擦干脸上的水，慢慢地靠近阿清。他准备往后退，但似乎想明白了一样，站住了。
“啊……初次见面，我是浦登请。”他郑重其事地，用那不像孩子的嗓音打招呼，“中也先生。”
“什么事？”
“你看见我的脸，不要吃惊。”
“吃惊？为什么？”
阿清从一开始就低着头。头上戴着的好像就是贝雷帽。他不像慎太那样穿着短裤，而是穿着长裤和长袖衬衫。
“我有病。”
听他这么一说，我一下站住了。
——见到就明白了。
在十角塔的最上层，玄儿叹着气说过。
——真是个可怜的孩子。虽然可怜，但我们无能为力。
——阿清是个满脸皱纹的猴子。
美鸟和美鱼是这么说的。
——中也先生，你要是见到他，就明白了。
这个少年究竟得了什么病？据说，从前玄儿的姨妈麻那也曾患上这样的病，死了。就这样走过去看看他的脸，会明白吗？
“我听说过你的病。”我往前走去，“不要紧，我不会吃惊的；”
他的病真的让人光看一下脸就会惊讶？难道和美鸟、美鱼那样，是先天畸形？或是患有很重的皮肤病？
我站到少年身边。他的个子只到我的胸口，即便是孩子，个头也不高。也许是心理作用吧，他的呼吸声似乎很微弱。
阿清胆战心惊地抬起头。出现在我眼前的是那张脸……
——猴子。
虽然和想像的差不多，我还是不由得大吃一惊。但我不愿表现在脸上，将手中的手帕猛地捻在脑门上，闭上眼睛，再睁开。
——阿清是满脸褶子的猴子。
我胆怯地看着这张苍老的脸，无论如何也想像不出这是一个八九岁孩子的脸。
“满是摺子的猴子”——这个比喻没错。这张脸没有光泽、弹性，满是褶子。脸颊瘦削，眼睛深凹。
“我得的是早期衰老症。”从这个长相苍老的少年的嘴中，发出沙哑的声音，“虽然我还是孩子，但身体却像老人一样。”
“早期衰老症……是那个毛病？”
“柳士郎姨父说——在这个宅子里，偶尔会生下像我这样的孩子，没有办法。”
“阿清，你多大了？”
“九岁。”
“是吗……”
阿清歪着脖子，显得很为难：“等我自己弄清楚病症的时候，头上已经变成这样了……”他稍稍掀起帽子，让我看看。他的头发果然全都脱落了。
“玄儿说你是个好人。”阿清调整了一下语调，说道，“听美乌和美鱼说，她们今天也见过你了。她们也说你是好人，而且画儿画得好。所以，我……”
满是褶子的脸上露出不自然的微笑。阿清偷偷观察着我的表情，然后下定决心般说道：“你能和我成为朋友吗？”
“当然愿意。”我回答道。
我觉得自己的回答并非言不由衷。虽然九岁的孩子只是小学三四年级的学生，但通过简单的交谈，我发现他很聪明，而且并不是装得少年老成。对于这样的孩子，我基本上不讨厌。
我伸出手，与他握手，阿清犹豫了一下，也伸出手来。他的手瘦骨嶙峋，像稻草纸一样干巴巴的。
这个孩子还能活多少年？
玄儿的姨妈麻那在五岁的时候，因为同样的病死了。阿清才九岁，但看起来和60多的老人没有什么区别。留给他的时间究竟……
“谢谢！中也先生。”
“满是摺子的猴子”露出招人疼爱的笑容，从我身边走开。他一个转身，正准备离去，又猛地站住，扭头看着我。
“那个客厅的男人已经没事了吗？昨天他从塔上掉下来了，是吗？”
“是的。他的伤已经没什么大碍，但因为强烈的刺激，无法开口说话。而且他连自己是谁都不知道，目前只能想起名字——叫江南。”
“哦，江南？”
“对了，你听说了吗——蛭山因为事故受了重伤。”
“是的。”
“在那边的间里，野口医生正在抢救他，你爸爸也在。”
“哦。但是——”阿清的声音有点发涩，“我不太喜欢那个人——蛭山……”
就因为不喜欢而不管他的死活吗？他是这个意思吗？
我吃了一惊，看着他再次转过身，沿着昏暗的走廊离去。我突然觉得背上产生一丝寒意，不是因为那孩子的话语，而是对这个他出生、长大的地方——整个黑暗馆——我隐隐地产生了这样的感觉。
7
从南馆入口处的大厅延伸下去的走廊两边，除了刚才蛭山被抬进去的房间外，还有两扇黑门。其中一扇门——位于三个房间的中间——的旁边，挂着和隔壁房间一样的木牌，上面用好看的毛笔字写着“羽取”。看来这是羽取忍和慎太母子的房间。
回到原先那个房间门口，我猛地想起来，摘下那块空白的木牌，看看其背面上面有两个字——“诸居”。还是用毛笔写的，但笔迹与隔壁的“羽取”不同。而且从木牌本身和墨色来看，也比隔壁房间的木牌年代长。
——诸居。
这是原来住在这个房间里的人的名字吗？玄儿曾说过——“以某个时期为界线，佣人的数量也减少了”。
“诸居”说不定就是其中一人或一家的姓氏。他或她——或者他们“以某个时期为界线”，离开宅子，从那以后，就再也没有人住过。是这样吗？
“舒服了吗？”
看见我回到房间，征顺从椅子上站起来，平静地询问道。
“哎，是的。己经……”说着，我环视一下室内。
除了征顺，没有别人。阿清自不必说，刚才拿着拖把和我打个照面的羽取忍也不在。她还在里面房间吗？按理说随便打扫一下地面也花不了多少时间。
“羽取忍去西馆了。”征顺似乎看透了我的心思，“她向柳士郎汇报情况去了。是鹤子吩咐的。”
“是吗？”
“蛭山的情况看起来不太妙。”征顺看着那扇通向里屋的房门说道。就在那时，传来低沉的雷声。
“刚才我在那边走廊上碰见了阿清。”
听见我的话，征顺眯缝起眼睛。
“他看见我难受的样了，很担心，问候我了。”
“是吗——”征顺再次眯起眼睛，“对那孩子而言，这需要相当大的勇气。”
“他还冲我说了他的病，还给我看了他的脸。”
“吃惊吗？”
“是的。”我老实地点点头，“我不知道该说什么。”
“不仅是脸，手脚……全身都是那样。”
“是早期衰老症吗？”
“没错。是早期衰老症……一种原因不明的怪病。”
征顺坐回到椅子上，向前弯着身体，将双臂撑在膝盖上，低头看着黑色的地面，仿佛大梦初醒般地说起来：“头发脱落，皮肤变薄，皮下脂肪萎缩，骨质疏松，动脉硬化加快……总之，年轻时，身体机能便以异常速度老化下去。那孩子还算不错了，许多人很早就丧命了。”
我本打算问问这种病的“治疗方法”，想想，还是作罢了。征顺已经说了——“一种原因不明的怪病”——想根治是很困难的。
根据病症，采取可能的救治措施。
我没有提出这个问题，而是将自己和阿清相遇时的感受如实地说了出来：“他很聪明。”
“是的。非常聪明。”征顺看也没看我，点点头，“他知道自己得的是什么病，也明白自己今后会怎样。怎么说呢？他很宿命地接受了这个事实，从来不责怪我们。”
“责怪？”
“就是责怪我和老婆望和——他的妈妈。为什么会生下他这样一个孩子——”
“你有这种自责的念头？对不起，可能我说得不恰当。”
“自责？”征顺闭上嘴巴，过了片刻，低声说道：“并不是没有。但在这个宅子里也是没有办法呀。因为那个——那个病是出生在浦登家族中的人所要面对的风险之一。”
又是“没有办法”。
玄儿和阿清自己都是这么说的。但那个“风险”究竟是什么？
“出生在浦登家族的人所要面对的风险”——这句话究竟是什么意思？
“那个孩子——阿清虽然可怜，但我觉得我老婆更可怜。”
“你是说望和太太吗？”
“今天才和你认识�