会后，一代知识青年在鞭炮锣鼓声和数千人的哭声“大合唱”中，乘卡车开赴“祖国最需要的地方”。尽管一路颠颠簸簸，风华正茂的同学们还不断高唱革命歌曲，齐声朗读毛主席语录，激情此起彼伏。浩浩荡荡的车队往边防前线跑了200多公里，即到接收我们插队的广西大新县恩城、太平和榄圩三个公社。
大新地处祖国南部边陲，与越南接壤，境内风光旖旎，民风淳厚，集自然景观、人文历史、边关风情于一身，是雄伟神奇的亚洲第一大跨国瀑布“德天瀑布”所在地。恩城公社是一个河水环绕的小岛，一条清澈碧绿的“黑水河”蜿蜒而过，两岸峦峰叠翠，一步一美景，一眼一惊奇。但从社会经济发展的角度看，当年只能说是穷乡僻壤或穷山恶水，虽不是刀耕火种，但田瘦石多，广种薄收，革命老区的农民还摆脱不了贫困的窘境。
同学们虔诚地吃了忆苦餐，就由各级队干部领到农民世代蜗居一隅的山寨村屯。新兴生产队安排副省级干部子女张行住进军属老会计家，红七军后代谭若苹到“上管天文地理、下抓鸡毛蒜皮”的队长家，医务人员的儿子张丹江在一户贫农的陋宅。我这个知青小组长，则入住老雇农那藤条竹片搭建、稻草裹泥糊就、四壁露洞透风的棚屋，用力一推，便摇摇欲坠。 。 想看书来
艰辛磨砺谱春秋，苦乐人生梦峥嵘（2）
春寒料峭的头几天夜晚，来到这山旮旯的我，被生活的苦恼和前程的困惑搅得难以入眠，还不时听到隔壁老牛挪动身躯的声响，甚至感觉到牛鼻孔呼吸的气息。我打开窗扉……其实那哪是窗啊，是泥糊墙上挖开的洞，村边河流潺潺的响声裹挟着瑟瑟的寒风钻进来，更是彻夜难寝。那空寂的屋，漫长的夜，窗外黑压压的山影，一切都魑魅魍魉般扑向我，压得人几乎喘不过气来。
就这样，知识青年开始了与贫下中农同吃同住同劳动的生活。我的房东一贫如洗，全部家产不足百元，最好的家当就是打酒的行军水壶，“四房一厅”仅有一盏煤油灯。嗜书如命的我用墨水瓶制作了一盏经常要用针挑一挑灯芯的“知青牌”油灯，入夜即忽明忽暗地摇曳着陪伴主人。他家连我五人，熬一锅玉米木薯粥便是全天的食粮，每次我接过汤勺都要进行“深水作业”。我仔细数过，一碗粥只有23粒米！在那窘困的日子，“饿其体肤，空乏其身”的知青绝没有过残汤剩羹。
刚下乡那年，对挣工分还不能养活自己的知青，国家每月供应每人30多斤大米、9元津贴，这些钱粮却归眉开眼笑的房东掌管。我们权当扶贫了，自己享受到的只是难撑一天辛勤劳作的玉米糊，不到收工早已饥肠辘辘，长年累月食不果腹。我真为祖祖辈辈受穷的乡亲所难过，又被玉米庄稼的风骨所感动……狂风里、暴雨中，玉米翠绿的叶片相挽相牵，纤细的茎秆相偎相连，组成一片片铜墙铁壁的青纱帐；它们的根像鹰的利爪，从茎秆向下紧紧地抓住泥土，苍劲虬曲坚韧有力。知青们就像这顽强生长的作物，努力调整自身的生存状态，让自己在艰苦的环境中站得更牢。
热血挥洒红土地
踏遍千山万水，走过春夏秋冬。同学们日出而作，日落而息，在严寒酷暑中，将自己这块锐利而脆弱的铁，锻造成柔韧而坚强的钢。那漫长而又非凡的流金岁月、艰辛而又快乐的独特经历，已经永远定格在波澜壮阔的历史长河中。
村里旱地水田参半，多有岩石点缀其间，犁地耙田都要小心翼翼。张丹江和我常常一身泥水一身汗，收工后立即连人带犁耙到小河里洗刷。春播插秧，长时间的弯腰作业令人疲乏，那飘逸的蛙声就像大地亲切的耳语，让我们忘掉劳累。夏天耕作，草帽挡不住如火的骄阳，男同学全身脱去几层皮，白嫩肌肤变得黝黑发亮，竟也能和社员一样赤膊光脚、在酷暑中挑着重担行走自如了。
金秋时节，虽没有旱裂大地处处炽热的感觉，但阳光依然刺眼，空气中的湿度仍足以让人汗洒如雨。地里的玉米秆个个极力昂着头，但成熟的玉米棒向下的坠力让它们不得不为之折腰。我们在高过人头的玉米中间来回穿梭，那粗糙的玉米叶在皮肤上留下一道道血痕，汗水流在上面，如同盐巴洒在伤口上一般。
每天收工已困得五迷三倒、一塌糊涂，晚上村里还雷打不动地学习、“讲用”到深夜，一番“斗私批修”之后，我们才能枕着交叠的山影睡去，很少获得“睡足酴醾梦亦香”的感觉。知青成了新一代躬耕畎亩的农民，一天工分值却只有1角钱！
在农村最开心的就是交公粮了。你看！送公粮的队伍扛着红旗，敲锣打鼓，知识青年和贫下中农挑着一担担玉米和稻谷，迈着欢快的脚步直奔公社粮所。谭若苹、张行即使摇摇晃晃地过浮桥，脸上还是挂满了丰收的喜悦，和社员们有说有笑地把一筐筐劳动成果搬进粮库。我和张丹江情不自禁地躺在金灿灿的粮山上，闭着眼睛美美地享受一番…… 。。
艰辛磨砺谱春秋，苦乐人生梦峥嵘（3）
那浮桥是用竹子、木板与藤条编成的，顺势搭建在黑水河两岸巨大的树脚上，颇具浓郁的民族和村寨风情。已陈旧的藤条在岁月的交替中褪成了暗褐色，将竹条、木板勒出条条印迹。我们每走浮桥必格外小心，一不留神会滑到水中，有风险但乐趣无穷。村民过桥却如履平地，只是藤桥“年事已高”，要是扛猪担粮从桥上过，河水就会没过小腿。
知青不忘桑梓情，砌筑石桥泽后人，我和霍际平、蒋和生等十多个同学参加落实战备和改善交通的建桥民兵突击队。在黑水河畔搏浪欢歌的日子里，知青民兵掌钎、打锤、放炮、扛石块、抬木头，两手、双肩磨出了血泡和厚茧。我不仅手掌和虎口都裂出了血道道，尽显“血染的风采”，而且还砸坏了腰，躺了三天三夜。大家打钝了多少根钢钎，炸开了多少吨岩石，挑穿了多少个血泡，不计其数。知青的血汗和意志终于铸成双车道的绚丽彩虹“恩城桥”，结束了十里八乡的群众世代走浮桥的落后历史。县武装部长肖六春动情地对我说：“你为建桥身负重伤，差一点就成烈士了！”当年我持冲锋枪伫立桥头的照片，就是对第二故乡的深情纪念。
1970年12月21日，我在大新县知识青年活学活用毛泽东思想积极分子代表大会上发言，典型材料中有战友们“一不怕苦、二不怕死”的矫健身影。尤其是“人代牛犁田”那粒粒汗珠、颗颗忠心凝聚的文字，留下了知青战天斗地的一行行足迹。
1969年春，知青和社员戽水七天七夜夺回了生产队28亩受旱田。为了赶插抢上季节，队里的水牛黄牛每天上下午“出满勤”犁田耙田，累得都趴下了，还是赶不及。趁中午放牛，我们不顾劳顿，赶紧将麻绳套上犁头，谭若苹、张行手把着铁犁，我和张丹江肩搭着牛绳，竟然代替牛来拉犁耕地！两腿蹬酸了，捶一捶再拉；双肩勒肿了，垫上毛巾又拉……“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”面对这悲情欢歌的壮举，社员们感慨万千。老队长更为之动容：“真有这样的‘傻牛’、‘犟牛’啊！”这时，“苦其心志，劳其筋骨”的知青已和地道的农民相差无几，只是多了半瓶墨水一支笔。
知青文化梦峥嵘
知识青年承载着国人厚重而复杂的情感，有诵不尽的诗、唱不完的歌。春华秋实演绎了老三届的交响人生，历史会永远牢记这正统、艰辛、奉献的一代。每当想起在教育断层和文化沙漠中艰难跋涉的沧桑岁月，我总是心旌摇动、荡气回肠。
艰苦生活自满足，一梦醒来又日出。在火红而饥馑的岁月中，同学们虽有饿殍之相而不掠，结伴翻山越岭40里到县城改善生活……知青伙食的最高理想竟是一碗粉！有一次在路上，烈日下正渴得要昏过去一般，突然发现一个“牛漉窝”（牛打滚形成的小凹坑）里尚存一点积水，我们奔泉渴鹿似地掬起来喝了两口。
插队好长一段时间了，生产队还坚持天天“早请示，晚汇报”，夜夜灯火阑珊地搞政治学习和大批判，虔诚豪情地跳“表忠舞”，唱“语录歌”。队里在村口道路中央建起高米、宽4米的一面墙，指派我画毛主席画像。几天工夫，毛主席身着军装的光辉形象就耸立在山村路口，不论是当地农民还是知识青年，远远见到这幅画像便肃然起敬。 。 想看书来
艰辛磨砺谱春秋，苦乐人生梦峥嵘（4）
在风雨如磐的沧桑岁月里，总有一些酸楚的曲子随炊烟袅袅升起。有一天，我和同学正在用艰辛和智慧铸造的恩城桥留影，一位大队干部要照时正好没胶卷了，我说回南宁买胶卷专门给他用。可没等我回来，他就在有关场合胡说我拍“战备设施”、“里通外国”云云，并无理地连“降”我两级：取消持冲锋枪资格→持步枪资格→持铁木棍。我是大队团支部书记、县知青标兵，原则问题上不甘示弱地据理力争，公社和县领导出面调停了这一莫名其妙的“发落”。
辛酸苦乐伴着无奈惆怅的知青，十分耐得持久性的生活清贫和文化匮乏。同学们为看一场电影，不惜步行几十里，真是月明星稀、山道弯弯；久不久也会长途跋涉去串门，青春相约共叙桑麻。我乘借调县乡写材料之机去过几个知青点，犹如走进一段烟熏火燎的历史。他们床头的旧书不乏同学间传阅的中外名着和课本。那个年代还兴“内部发行”的出版物，“限地师级以上干部阅”的图书在知青中流传最多，也最*。虽然父辈已被“打翻在地”，大家还是有办法弄到这些书。
读书之余，就自演自娱，激情演绎知青的交响人生。看罢李凯南的《红灯记》，就唱知青填词的《送你一枝玫瑰花》：“不是我不爱你，因为你是插队的。你要是不回来呀，我们就只好分离……”曲调哀婉动人，歌词深沉悲怆，�