“小鬼，你是不是剧团里的演员？”
“是呀，您找谁？”
“找你呀，‘郭建光’同志！”解放军是四个兜的干部，亲切友善。
我愕然。解放军自称姓江，是来招兵的。他说他看了我的演出，他们部队文工团很欢迎我去，问我想不想参军。
我喜出望外。那年月，当兵谁不想啊！于是便询问，怎么报名，怎么联络，如何脱身，江干部告诉我：部队同时想要两个，一个是我，另一个是“李玉和”。
按照约定，我在单位报名参军。很快，团长找我谈话，说组织上培养你，老师们教导你，是希望你往后挑大梁，在团里当台柱子。当兵的事就不必考虑了，领导不同意。
我一听就急了，就跟团长吵。吵着吵着团长也急了，明确告诉我：“你走不了。县人武部的人晓得你跟接兵部队的人串联，革委会袁主任都晓得你想走。莫做梦了，你走不成！”
团长如是说，我傻眼了，偷偷溜出门去找江干部，想哭，江干部安慰我，说只要你有决心，就能参军，我说人家不批，决心顶个屁用啊？江干部说：问题是你想不想辞职，你有决心辞职，我就有办法包你参军！
“我辞职，您能肯定让我穿上军装？”
“肯定！军中无戏言！”
“好，我这就走！”江干部见我主意已定，就嘱咐我：“部队首长说要你要定了。你放心吧！你只要从农村老家报上名，就等好消息吧。你辞职不要张扬，悄悄地走就行了！”
吃了“定心丸”，我就什么也不顾了，回到剧团宿舍，我就卷铺盖行李，用棍子挑着就往汽车站跑。收行李时就有人打报告，我一出门，方老师带着几个人就追来了。追到车站，方老师就拉着我不放，其它几个人就把行李抢去了。正扯着，团长气喘吁吁跑来了，后面还跟来一位矮胖矮胖的军官。
团长气恼地说：“小张，你这样偷跑，太不象话了！”
我争辩：“怎么叫偷跑了，我大白天走，我回农村当农民，不在你剧团干了，怎么不行？”
矮军官发话：“小家伙，接兵部队说你回农村就能当兵，他们说话能算数吗？”
“算数！噫，你怎么晓得他们……”自知失言，便低了头，只听矮军官怒道：“由他去——看他怎么参军！把他的行李带走，让他回去！”
这一吼，扯的人，劝的人就散了。我一睹气，便空手搭车回到了农村老家，可这一等，竟是半个多月，天天象掉了魂似的。这期间，剧团的好友舒帮胜和项经少来过我家一次，告诉我那天放我走的矮军官是县人武部政委、县革委会副主任，得罪了他，这回祸闯大了。
这一年新兵入伍时间迟了半个多月，迟的原因，出在我身上，这是江干部后来告诉我的。 原来，江干部把我的名字夹在了全区三百名新战士中间，是一种预谋。接兵部队与地方区人武部确定人选时，三百名前一半顺利通过，轮到我时，卡壳了，这一卡双方便闹了个脸红脖子粗，僵持近十天：区人武部接县革委会袁副主任命令，坚决不许张立先这小子参军；接兵部队首长也有指示，区里不放张立先，整个金口区三百新兵一个不收。
结果呢，接兵部队赢了，县里不愿意因区区张立先而完不成全年送兵指标在省里挨批，妥协了。有趣的是，新兵入伍时要到县城集中，还要开欢送会，上街游行，两旁还组织群众敲锣打鼓哩。
1970年12月31日，是我17岁生命中最为得意的一天。走在熟悉的大街小巷，夹裹在人们羡慕的目光里，感觉到浑身是劲，仿佛每个细胞都要爆炸。
人丛里有人叫我，是好友舒帮胜和项经少，旁边还有方老师和其它京训班时的同学。我们这支未戴领章帽徽的队伍正在行进，我只能向他们招手示意，挥手道别……
无歌的童年
每当我路经温馨如家的幼儿园，总要驻足凝眸，望见嘻戏玩耍天真活泼的稚子，总会心生暧意，眼睛发潮。我知道，我是在羡慕，同时也在妒忌哩。
童年，在我的记忆里只有片断，只有苦涩。
童年，在我的生活里只有忧伤，只有祈盼……
文昌阁的“年饭”
穿开裆裤的年月，我的脑子里一片空白。
1959年末，生产队库存的粮食已经不多了，这是后来知道的真相。位于鄂南丘陵地带的郑家垅、汪家坊、张瓦匠湾三个自然村，同属新屋乡同升大队的一个生产队，家家户户的烟囱不冒烟已持续两年了。这年我刚“背起书包上学堂”，父亲在煤矿当工人，母亲在胡家岭卫生院做勤杂工，家中只剩年迈的奶奶、弟弟和我。队里食堂设在一座名为文冒阁的破庙里，每人每天的定量为四两米。记得有一天，通知吃年饭，奶奶便柱着拐杖，我背着弟弟，兴冲冲地赶往里把路远的文昌阁。
听的消息晚，却去的早了，大概“年饭”这两个字太诱人食欲了。奶奶叮嘱我别跑远，就与同样提前跑来的大人扯家常。我牵着弟弟去侧庙看神象数罗汉，不知是文昌阁神象和罗汉不多，还是饭菜的浓香诱惑太大，闹不清怎么回事，我和弟弟与另一帮孩子约好了似地，都瞪着眼张着嘴一脸谗想出现在庞大的四方格蒸笼面前。
开笼了，只见四个大人站在灶上一声吼，便搬下一层热气腾腾的钵饭。钵子很大，可惜是菜米混合，而且只有大半钵。眼见着大人们一层层搬上搬下，又往蒸熟了的米饭里掺冷水，闹不清是何道理，便多嘴发问，认识我的叔叔拍着我脑袋，愤愤地说：“你哪里闹得懂哟，伢
也，人家在田里亩产万斤，老子在这里每钵半斤！哼，明明只有二两，却硬充半斤——娘的×，一吃就饱，一放就饿，老子日他祖宗！”
他骂归骂，依旧干活。多年后我才明白他骂的是什么。原来这“一吃就饱，一放就饿”的发明创造者不是他，这“绝活”是他在外地学来的，这种蒸熟了再掺水蒸的饭有个名称，叫“二水饭”；满满一钵填进肚里，撑饱不成问题，可撒一泡尿肚子又空了。
开饭的时候到了，每人一钵菜饭，稀稀的鼓得老高老高。两家老小共一罐骨头汤，小孩子不敢动，奶奶就和另一位奶奶在罐子里争抢骨头，先是筷子幌，继尔是手捞，捞着捞着嘴里就不干净，就夺起罐子来。夺的结果是，罐子摔在了地上，汤没了，骨头也脏了。弟弟见状，哇地一声哭了，接着是我哭，奶奶也哭，她哭着哭着就与那个奶奶拉扯着打了起来…… 童年里记忆中的第一件事，就是这顿“年饭”。这顿饭吃完没有，两个奶奶谁输谁赢，脑子里没有信息贮存，可那位叔叔的话，和他蒸“二水饭”的情景，怎么也忘不掉。
最香的一顿米饭
1960年春，我最向往的地方，是母亲所在的卫生院。那里有慈爱，有温暖，还有饱饭吃。 记得有一天，我想母亲了，对奶奶闹着要去。奶奶在园子里掐了一蓝子菜苔 ，我拎着、摇摇晃晃地走了七、八里路，来到了母亲身边。母亲又惊又喜，把我搂在怀里关切地问“肚子饿不饿？” 我点头，母亲顿时便沉下脸，起身到灶台点起火来。她麻利地淘米，我见到了，小眼睛顿时鼓了起来。等到锅里起了泡泡，水米混合了，我的等待变成焦急。闻到饭熟的
香味了，我的小手就禁不住去抓锅盖。母亲心疼我，怕烫着，就先从锅里捞出半碗夹生饭。
我立即就狼吞虎咽，三两下就用筷子把饭扒光了。一亮空碗，我冲母亲一乐，叫道：“好香，好好吃哟！”
“伢也……”母亲泪流满面，想说什么又忍住了，接过碗盛了满一碗饭，递给我，就扑在灶头失声痛哭起来。
我没哭，端起碗又狼吞虎咽，吃完了又到锅里去添，直到锅空碗空……
多年以后，与母亲聊起此事，母亲仍伤心落泪，感慨不已：“那是两斤米呀，我的天！七岁小伢的肚子一顿能装两斤米，可见你平常饿的几狠罗……唉，那年月，真是造孽呀！”
谁说不是呢？
打那以后，我渐渐长大，也慢慢懂事了。参加工作迄今，已逾三十年，走南闯北，吃的东西不少，但我感觉最香最好吃的，还是母亲1960年春天特地给我赶做的那顿无菜的米饭。
偷吃糠粑故事
婴儿吮小指头，是令人心旷神怡的，老人常说，小伢子的指头上有四两糖。我若见着谁家的宝宝如此这般，总要下意识地动弹手指，把头扭向一边。
我也有吸吮手指的经历，但不是在婴幼期。1960年青黄不接的时候，我和弟弟、奶奶组成的留守之家，快要断顿了；垅田里的大麦穗，被提前割掉炒着吃了；菜园里所有能吃的蔬菜野菜，全挖回来充饥。山上能吃的野果、树皮、树叶、树根……早有人捷足先登，湾子里有两位老人天性怕蛇，竟与蛇拼命，交它煮着吃了。我们祖孙三人相依为命，吃的全靠在外打工的父母照应，算是有点指望的好人家。奶奶每顿都是熬稀粥，从罐子里抓上两把碎米，往大铁锅里一丢，就烧柴禾熬。说是粥，其实稀得真可照见人影。待粥熬的差不多了，奶奶就抓几把青菜或是野菜，在锅里一搅和，然后就喊：“吃饭罗——伢们！” 伢们围着奶奶，就拼命地往肚子里灌。一大锅菜糊糊，你一碗他一碗，很快就扫荡干净。我是从来不知道饱的，于是就用嘴巴去刮锅铲，用舌头去添碗边的残留物，仍然觉不饱，就伸出食指，在碗沿上来回旋转，然后把它放在嘴里吸吮，指头上站的糊糊其实并不多，但我竟象吃糖似的，感有滋有味。
记得有一天早晨，奶奶破例在铁锅四周做了一圈糠菜粑。发给我和弟弟每人两个，其余的就用竹箕盛着吊在灶头的房梁上。不知是蓄意“作案”，还是饿急了。我生平第一次做了家贼。待中午开饭前，奶奶搭登子取竹箕，发现里�