《乱世浮生》

下载本书

添加书签

乱世浮生- 第12节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
庑┤宋锷肀哐菀锍隼吹墓适拢从质茄纤唷⑸畛恋摹!豆赜谂恕分兴栊吹呐耍⒚挥衅锫砗汕棺呱厦褡褰夥耪秸跋叩呐绞浚谴蠖荚诳拐降暮蠓剑寥憧啵卫腿卧沟氐8荷畹闹氐!K嵌荚谀扪缘厝淌茏耪秸堑目嗄眩⒃诘笔奔枘训木秤鲋校】赡艿匚肿沤衔5纳钪刃颉SΩ盟担谀持殖潭壬希谡庑┡缘纳砩隙加斜牡淖钥觥�
   电子书 分享网站

“我们从淡雾里携带了心上的阳光”(3)
由于连年的颠沛流离,繁重的工作负担,曾被冰心评价为“身体还好,……很稳,很乐观,好像一条牛,低首苦干”的吴文藻终于病倒了。1942年春,吴文藻患了严重的肺炎,住进了歌乐山下的“中央医院”。医院医生告诉冰心说,肺炎一般在一星期左右才会有转折期,才知道凶吉。但吴文藻的高烧一直延长到第十三天,这让冰心很是担心。有一天,护士试了吴文藻的脉搏,然后惊惶地告诉冰心:“他的脉博只有三十六下了。”冰心急得赶快去找熟悉的大夫。此时她两腿发软,连一个小小的山坡都走不上去了。待冰心和大夫回到病房时,冰心看到吴文藻身上的被子已被掀过来了,床边站满了大夫和护士。冰心心想,吴文藻一定“完了”。她回头看见窗前的桌上放着两碗刚送到的早餐热粥,走过去端起来就喝。当时冰心只在想,后面要办的事还多得很,没有人可依靠了,都得自己来操办,没有力气是不行的。谁知再一回头,却看见吴文藻翻了一个身,她这才长长地吁了一口气,迸出了一身冷汗。医生高兴地又把被子给他盖上,对冰心说:“这转折点终于来了,没什么危险了。”冰心这时擦着满脸的汗,心里的大石头才落了地。一个多月后,吴文藻的病略有好转,夫妻俩就决定出院回家养病。为什么病没有完全好就出院了呢?冰心后来道出其中原因:“那时没有公费医疗,多住一天,就得多付一天的住院费。”回到家里,冰心的大女儿前来向她诉苦,“说是在她过生日的那一天,富奶奶只给她吃一个上面插着一支小蜡烛的馒头”。由于经济拮据,冰心并不能给吴文藻更多的营养品养病,“回家后还是亏了一位文藻的做买卖的亲戚,送来一只鸡和两只广柑,作为病后的补品”。围绕这个所谓的“补品”,在冰心身上还发生过一个让人心酸的往事。吴文藻养病期间,冰心为吴准备广柑汁加强营养,但她却一不小心将白盐误认为是白糖加了进去,浪费了这仅有的“补品”。冰心很是心痛,但她又舍不得倒掉,便自己仰脖喝了下去。对于这段生活,冰心回忆说:“那几年我们真是贫病交加,文藻的病好了,我又三天两头地吐血。虽然大夫说这不是致命的病,却每次吐血,必须躺下休息。”
  1945年8月,终于传来了日本无条件投降的消息,整个山城沸腾了!听到盼望了八年的抗战胜利的消息,冰心没有大哭,没有大笑,也没有举杯庆祝,她只是静静地站在歌乐山头,默默望着满天的繁星,默默的沉思!
  书 包 网 txt小说上传分享

冰心小传
冰心(1900—1999),现、当代女作家,儿童文学作家。原名谢婉莹,原籍福建长乐。
  1900年10月,冰心生于福州一个海军军官家庭,4岁时迁往山东烟台,此后很长时间便生活在烟台的大海边。1911年入福州女子师范学校预科学习。1913年父亲谢葆璋出任北京国民政府海军部军学司长,冰心随父迁居北京,次年入贝满女中。1918年入协和女子大学预科,积极参加五四运动。1919年,发表第一篇小说《两个家庭》,此后,相继发表了《斯人独憔悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时,由于受到泰戈尔《飞鸟集》的影响,开始写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗,后结集为《繁星》和《春水》出版,被人称为“春水体”。1921年加入文学研究会。1923年毕业于燕京大学并获得金钥匙奖,同年赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。在旅途和留美期间,曾把旅途和异邦的见闻写成散文寄回国内发表,结集为《寄小读者》,显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点,这种独特的风格曾被时人称为“冰心体”,产生了广泛的影响。1926年,获文学硕士学位后回国,执教于燕京大学和清华大学等校。1938年与丈夫吴文藻携子女于抗战烽火中离开北平,经上海、香港辗转至大后方云南昆明。曾到呈贡简易师范学校义务授课,与全民族共同经历了战争带来的困苦和艰难。1940年移居重庆,出任国民参政会参政员。不久参加中华文艺界抗敌协会,热心从事文化救亡活动,还写了《关于女人》、《再寄小读者》等有影响的散文篇章。1946年11月随丈夫吴文藻赴日本,曾被东京大学聘为新中国文学系教授。1951年回国,除继续致力于创作外,还积极参加各种社会活动,曾先后任《人民文学》编委,中国民主促进会中央名誉主席,中国文联副主席,中国作家协会名誉主席、顾问,中国翻译工作者协会名誉理事等职。主要作品有小说集《超人》、《去国》、《冬儿姑娘》;小说散文集《往事》、《南归》;散文集《关于女人》以及《冰心全集》、《冰心文集》、《冰心著译选集》等。
  

争论和恩怨
提起梁实秋的名字,很多人都会条件反射般的想到“资本家的乏走狗”、“与抗战无关论”之类的名称,想到他与鲁迅,与左翼文人之间的争论和恩怨。如果我们抛开这些争论的是是非非,而以一个客观的立场来衡量他,我们就会发现一个与我们的成见不一样的梁实秋。其实鲁迅、梁实秋都是现代中国有数的大家,他们一个深刻,一个通达;一个锐敏,一个温煦;一个忧郁沉痛,一个旷达潇洒;一个终生与现实苦斗而身心疲惫,一个与现实保持距离而洁身自爱。两人区别甚大,然又各具风采。梁实秋晚年曾自云:“曳杖街头人不识,绿窗前营自家生计,富与贵,浮云耳。”诚如此言,梁实秋一生淡漠名利,胸襟洒脱,对人生,他总是保持着一种充满智慧的微笑,而且,一直笑到最后。梁锡华在《一叶知秋》中评论梁实秋说:“他有胡适先生的温厚亲切,闻一多先生的严肃认真,徐志摩先生的随和风趣。”而余光中对梁实秋的印象是:“他的谈吐,风趣中不失仁蔼,谐谑中自有分寸,十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智,近于他散文的风格。他的前额显得十分宽坦,整个面相不愧天庭饱满,地阁方圆,加以长面隆准,看来很是雍容。这一切,加上他白皙无瑕的肤色,给我的印象颇为特殊。后来我在反省之馀,才断定那是祥瑞之相,令人想起一头白象。”
  梁实秋是他那一代作家中最具有“中国性”的作家之一,他的生活习惯、他的审美趣味、他的处世态度等都具有传统中国的影子。梁实秋出生、成长于具有浓厚传统文化氛围的北京,受传统文化潜移默化的熏染较深,对老中国在情感上具有一种亲切感。因而尽管梁实秋在清华学校受的是美国式的教育,后又赴美国留学,但是在他的骨子里却还是中国化的。余光中曾评价梁实秋说:“我总觉得,梁先生虽然出身外文,气质却在儒道之间,进可为儒,退可为道。”此论甚为恰当。然而,命运弄人,恰是这个最具“中国性”的作家在他的后半生却是飘零孤岛,远离故土,饱受相思之苦,恰似一片飘落的孤叶。如果说梁实秋一生有遗憾的话,那么在有生之年始终没有能够回到故乡,该是他最大的也是唯一的憾恨了。1987年11月,梁实秋病逝于台北中心医院。遵照他的遗嘱:“觅地埋葬,选台北近郊坟山高地为宜,地势要高。”梁实秋被安葬在台湾淡水北新庄北海公园墓地。墓地很高旷,举目四顾,莽野苍苍。在解释梁实秋之所以愿意在高处筑墓的原因时,梁夫人韩菁清曾透露说:“为的是让他能够隔海遥望魂牵梦绕的故乡。”于此时,我们不禁想起了那一千古名句:“鸟飞反故乡兮,狐死必首丘。”既惜且悲,唏嘘不已。
  书 包 网 txt小说上传分享

“孩子,明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼了”(1)
1937年7月28日,北京城陷入日军的铁蹄之下。面对江山易帜,作为一个最具中国性的文人,梁实秋的内心无疑非常沉痛,亡国之恨如刀刻般留在他心头。“国破山河在”,北京的土地依旧那般炽热,故宫还是那样辉煌,天空还是那样湛蓝,但这所有的一切都不再属于中国。于是时,梁实秋内心的情绪又岂是屈辱或悲愤等词语所能表达的,在强烈的情感面前,语言是贫乏的,更是无力的。北京沦陷之日,梁实秋涕泣着对大女儿梁文茜说:“孩子,明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼了。”
  北京沦陷之后,梁实秋首先面临着的一个难题就是走或留的两难选择,走亦难,留亦难。走,意味着要抛妻别子,远离年迈的父母,任由他们在日军的铁蹄下浮沉;留,则又意味着要忍受亡国奴的耻辱,甘当日军铁蹄下的顺民。考虑再三,梁实秋最终还是决定只身逃离北京,为抗战效力。梁实秋后来百感交集地回忆说:“烽火连天,割离父母妻子远走高飞,前途渺渺,后顾茫茫。这时候我联想到‘出家真非易事,确是将相所不能为’。然而我毕竟这样做了。”离家前夕,梁实秋匆忙告别父母,简单交代了一下家事,念及前途渺茫,梁实秋还立下了一份遗嘱。对于为什么要离开北京以及此后自己的打算,后来梁实秋回忆说:“我们(梁实秋、罗隆基等人)愿意共赴国难。离开北平的时候我是写下遗嘱才走的,因为我不知道我此后的命运如何。我将尽我一份力量为国家做一点事。”
  平津火车开通后,梁实秋和叶公超等友人乘第一班火车逃离北平�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架