吠叫。丹尼笑了。
“好看多了吧？”
是啊！好看多了！我用力伸直身子，非常高兴。我躺在地上使劲翻身，又狂摇尾巴，这都是为了表现我的快乐与赞同。丹尼懂我的意思。
“我不知道你那么爱看电视，”他说，“白天我可以开电视给你看，如果你要。”
我要！我要！
“但是你得克制一下，”他说，“我不想逮到你整天都在看电视。你要对自己负责。”
我很负责！
我那时学了不少东西，我已经三岁了。不过丹尼开电视给我看以后，我的教育才算真正开始起步。每逢周末，当我们一家人在一起，时间过得飞快又紧凑。周日晚上，我最大的安慰就是期待接下来一周的电视节目。
我太专注于我的教育，都不知道自己在看电视中过了多少时间，所以卓伊过第二个生日时我吓了一跳。我突然发现自己身处生日派对之中，她在公园和托儿中心认识的一堆朋友来为她庆祝。派对吵闹又疯狂，所有的孩子都要我和他们玩，我们在地毯上滚闹，我还让他们给我穿戴帽子和上衣。卓伊称我为哥哥。地板上都是柠檬蛋糕，我还得帮伊芙清理，丹尼则和孩子们一起拆礼物。我很欣慰地看到，伊芙心甘情愿地清理、收拾，因为她有时会埋怨我们把公寓弄脏。她取笑我用舌头舔净脏东西的方法，我们还比赛谁清理得快———她用她的清洁用品，我用舌头。等大家都走了，我们也清理完毕，这时丹尼有个大惊喜要送给卓伊当生日礼物。他给卓伊看了一张照片，她只瞄了一下，但是当他给伊芙看同一张照片时，伊芙哭了，然后破涕为笑地拥抱丹尼，她再看照片，又哭起来。丹尼拿照片给我看，那是一张房子的照片。
“你看，恩佐，”他说，“这是你的新院子。你兴奋吗？”
我想我是兴奋的。实际上，我有点困惑，不了解其中的暗示。然后大家开始打包装箱，忙得不可开交。接下来我所知道的，就是我的床整个儿被搬到了别的地方。
那房子还不赖，蛮有设计感。就像我在电视上看到的那种，它有两间卧室和唯一一间浴室，不过活动空间很大。它坐落在中央区的山坡上，与邻居相近。屋外街道的电线杆上有很多电线垂落。我们的房子看起来干净整齐，但是有些邻近的房子，草坪没有修剪，油漆剥落，屋顶还生苔。
伊芙和丹尼爱上了这个地方。他们第一天晚上几乎整晚光溜溜地在每个房间打滚，除了卓伊的房间以外。丹尼下班回家后，先和太太与女儿打招呼，然后带我去院子里玩球，我很爱玩球。等卓伊长大一点，我假装要追她时，她会边跑边尖叫。伊芙就训斥她：“不要跑，恩佐会咬你！”卓伊出生的头几年她常这样说，似乎对我有所顾虑。但有一次丹尼很快地反驳她：“恩佐不会伤害她，绝对不会！”没错，他说得对！我知道我和其他狗不一样，我有很强的意志力，可以克制原始的本能。但伊芙讲得也没错，大部分的狗是克制不了的，他们看到有动物在跑，就忍不住想从后面追上去，但是那种事情不会发生在我身上。
不过伊芙并不知道这一点，我也没办法向她开口解释，所以我从来不对卓伊动粗，我不希望伊芙开始瞎操心，因为我已经嗅出那种味道。当丹尼不在，伊芙蹲下来拿我的碗喂我吃饭时，我的鼻子靠近她的头，我侦测到一股怪味道，闻起来像是腐木与腐败的蘑菇的味道。那湿湿的、闷闷的臭味，来自她的耳朵和静脉窦———伊芙的脑袋里面长了怪东西。
要是我可以说话，在他们用计算机和内视仪器检查她的头部之前，我就能早早警告他们，提醒他们注意伊芙的情况。他们以为机器很精明，事实上机器笨重又不灵活，而且非得等人病倒了才查得出来———以征兆为导向的机器总是慢一步。但是，我的鼻子，我那像皮革的可爱黑色小鼻子，可以嗅得出伊芙脑内的病变，而且是早在她知道自己有病之前。
但是我不能说话，所以只能眼睁睁地旁观，徒感遗憾。伊芙交代我无论如何要保护卓伊，但是没人被派来保护伊芙，我对她也无能为力。
我在雨中等你 8（1）
一个夏日的周六，早上我们在阿尔基海滩游泳，然后在史巴德餐厅吃炸鱼、薯条。大家被太阳晒得又红又累才回家。午后，伊芙让卓伊睡午觉，丹尼和我坐在电视机前面做功课。
他放了一卷几周前在波特兰与人合作进行的耐力赛的录像带，那是一场刺激的比赛，赛程长达八小时，丹尼和他的两个搭档轮流各开两小时，最后靠着丹尼的英勇表现拿下第一 ———他不但从差点儿打滑的危机中转危为安，还超越了两位排名选手。
用车内录像带看整场比赛真是很棒的体验。那种临场感是电视转播中没有的，因为转播时，现场有很多镜头和车辆要捕捉。从单人驾驶座内看赛车，才能让你真正体验当赛车手的感觉：一个人关在驾驶座内，抓方向盘、踩油门、抢跑道、从后视镜看其他车子正在超车或是被超车，以及从中流露出的赢得比赛必需的专注与决心。
丹尼开始播放录像带。跑道是湿的，天空乌云密布，看似还要下雨。我们静静地看了好几圈比赛。丹尼开得很顺，但几乎是一个人落在后头，因为他的车队作了重大决定———进站停车，换上雨胎。其他车队预计雨会停，赛车道会再度变干，所以未换雨胎，已经领先丹尼的车队两圈多。但是后来又下起了雨，这让丹尼占尽优势。
丹尼迅速而轻易地超越其他赛车，包括动力不足但转弯时平衡感极好的马自达，大引擎但操作不易的道奇蝰蛇赛车。丹尼驾着他敏捷威猛的保时捷，疾速穿梭于雨中。
“为什么你走弯道时，可以比别的车子快那么多？”伊芙问。
我抬起头，看到她站在门口，和我们一起看。
“他们大部分都没有用雨胎。”丹尼说。
伊芙走到丹尼身旁的沙发上，坐下。
“但是有些人用雨胎。”
“是的，有些人是用雨胎。”他说。
我们继续看。丹尼在直道尽头紧追一辆黄色雪佛兰，看似可以在第十二弯道超越它，但他没超。伊芙注意到了。
“你为什么不超过他？”她问。
“我了解它。它马力太充足，等回到直道它又可以超越我。我想在接下来的几个连续弯道上超越它。”
是的。在下一个弯道，丹尼距离雪佛兰的后保险杠只有几英寸。他在连续弯道上右转时紧贴前车，然后在出弯道时抢到内线，在下一个紧急左转弯道成功超车。
“这一段弯道下雨时真的很滑。”他说，“它必须放慢速度。等它提回速度，我已经跑远了。”
车子再度来到直道。下一个弯道的警示灯亮起，灯光映照着尚未完全暗下来的天空，从丹尼赛车用的全景后视镜里还看得到雪佛兰的踪影，它慢慢消失在背景中。
“他用雨胎了吗？”伊芙问。
“我想是用了。但他的车有问题。”
“但是看你开车的样子，车道仿佛不是湿的，其他人就没那么快。”
现在，赛车手们已来到第十二弯道，然后上直道。我们看到前面一辆赛车的刹车灯在闪，他是丹尼的下一个受害者。
我在雨中等你 8（2）
“你的心，决定你看见的。”丹尼轻轻地说。
“什么？”伊芙问。
“我十九岁时，”过了一会儿，丹尼说，“在西尔斯公路上，我在上第一堂驾驶课。当时在下雨，教练教我们如何在雨中驾车。等教练们解释完秘诀，所有学生都一头雾水。我看看旁边的同学———我记得他，叫加贝尔？福鲁黑，来自法国，身手非常敏捷。他笑着说：‘你的心，决定你看见的。’”
伊芙嘟着嘴，眯着眼看丹尼。
“然后一切就清楚了？”她开玩笑。
“没错。”丹尼正经地说。
雨一直下个不停。丹尼的车队作了正确的决定，其他车队这会儿才开始进站换雨胎。
“车手都怕雨。”丹尼告诉我们，“雨会放大你的错误，赛道上的雨水让车况变得不可预测。当无法预测的事情发生，你必须作出反应。如果你反应在速度上，那就太慢了，所以你‘应该’害怕。”
“我光是看看就怕了。”伊芙说。
“如果我有意让车子怎么样，我可以预料车子的反应。换句话说，唯一无法预测的时候，就是我失去‘控制’的时候。”
“所以你在车子自己打滑之前，先让它打滑？”她问道。
“对！如果我先发制人———让车子的抓地力松懈一点，那在车子打滑前，我就知道它会打滑。然后，我甚至可以在车子反应之前，就先作出反应。”
“你办得到？”
在电视屏幕上，丹尼不断超越别的车。这时他的车尾突然甩出，车子有点偏向一边，但是他驾驶时校正着这一偏差，所以他的车不但没有打滑，反而又往前冲，甩开别的车。伊芙松了一口气，用手扶着自己的前额。
“有时候我办得到。”丹尼说，“所有的车手都会打滑，那是因为要在速度上超越极限。不过我在想办法克服，我总是在想办法，那天我还真是厉害。”
伊芙又和我们坐了一会儿，然后勉强对丹尼笑了一下，站起来。
“我爱你，”她说，“我爱全部的你，甚至包括你赛车这件事。我知道在某种程度上，你在这件事情上是完全正确的。我只是不认为自己也做得到。”
伊芙走进厨房，丹尼和我继续看赛车录像带，看他们在漆黑的雨中绕圈圈。
我永远不会厌倦和丹尼一起看录像。他懂得很多，我跟他学了不少。他不再和我说话，继续看录像带。但是我开始思索他刚才教我的事情。那么简单的概念，却是那么真切———你的心，决定你看见的。我们是自己命运的创造者。不管是出于意愿还是无知，我们的成功和失败都不是别人