但鱼肠粉好吃。要一大碗,坐在大排档里,永远有风吹来,湿润,咸,带着无所知的惆怅——也许不是惆怅,哪里那么多惆怅呢?广州人最知道怎么快乐地生活下去,夜生活五彩缤纷,简直可以用鲜衣怒马来形容,我和她们说我十点就睡觉,人家笑我老土死——一个温度低的城市,除了和夜睡眠还能如何?
广州温度高,没有冬天。但那高温却又是不怀好意的高。热到让人恼。于是,夜晚的人们通宵达旦,以娱乐对付这没有冬天的温度。
一个有着饱满情欲的城市——只能是情欲。怎么想都与爱情无关,它一次次引领人们到达高潮,却无法抵达精神世界的天堂。广州,一朵茂密的野花,是向日葵吗?又疯狂又刁蛮,处处留情,但我看不到让人心里一动的地方——也许我过于苛刻?
可广州的衣服总是最新颖最时尚的,女友梁总是大包小包拎回来——天河城十点开门,她要一杯英式红茶坐在咖啡馆里等,开了门,席卷自己所选,近似贪婪——女人对衣服的贪婪远远超于爱情,她说,广州就是这点可爱,可以挑花了眼,可是抬眼看去,还有一件,总有下一件……也真要人命,衣如情人,新,总是好的。何况款式永远不停更换着——要是有好多男人让这样挑就好了……这样一想,就觉得太贪心了。
广州真就是那样一个尖酸刻薄的女子——丈夫挣的钱少了,伶牙俐齿地指责着,绝不肯同甘共苦。一旦发了迹有了钱,她又俯首帖耳,过日子最会过,钱永远抓在手里,是张爱玲小说中的霓喜,钱永远是第一的。即使那些故居,孙中山曾经战斗过的地方,我亦激不起半丝激情——那好像与光阴不相爱,离心离德的样子。好似他们没有住过似的,房是房,人是人。
我从来没有与一个城市这样剥皮离心——好像与一个男人在一起,但从不爱他,心里装着自己深爱的男子。广州,就是这样的感觉。我身在曹营心在汉地住在那里,看着木棉花盛开着,一大朵又一大朵,看着街上红男绿女穿行着,我心里不起波澜——这个城市与我无关,我只是过客,过客,需要的就是不动声色。
读城记(7)
对于广州,不动声色真是最好的表达——你对一个不能动情的人,最好永远不动声色。冷,你就冷到骨子里;艳,就艳到冷若冰霜。
这样一想,我对广州真是一个薄情人——我喜欢穿她的新衣,爱吃大排档里的鱼仔粥,可是,我反身就无情地说她的不是。这真像爱情中最无情的那个人,别人对你千好万好,可是,最后,你仍然不会爱她。
离开广州的时候我总会在白云机场喝一杯咖啡。一是享受剩下的时间,二是我喜欢又宽敞又明亮的白云机场,热带的植物茂盛着,这最后的南方让我有一丝留恋,广州,与我从来只是一杯咖啡的热情,喝完了,我就走了。
轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我轻轻的挥一挥衣袖,不带走一丝云彩。徐志摩想来对剑桥也是这样的感觉,挥一挥衣袖,走了。
广州,从来就是挥一挥衣袖。
轻轻的,轻轻的。
成都之一:烟火醉风情
我没想到会醉在成都,但我的确是醉了,醉得很厉害,醉得一塌糊涂,沿着外滩一号的路狂奔着,同去的阿文死死地抱住我,然后泪流满面地说:雪,你别跑了,你要是撞着了怎么办?
我一路狂奔着,在充满了辣椒味道和烟火味道的成都,耍都的台上有歌手在唱着——有没有人告诉你我很爱你?
是是是,成都,有没有人告诉你我很爱你,亲爱的成都?
从来没有一个城市,让我过度迷恋到想在这里吃饭睡觉打牌读书,到老。让我想做一个隐退的神仙,花十块钱,泡一碗老成都盖碗茶,在充满了鸟语花香细水的茶馆里泡上一整天,走走神,看看书,打打牌,半生光阴,可以虚张声势地过去了……
再也不想走了,懒散地倒在午后的阳光里,闻着成都略带湿气和绿色的空气中散发的青苔味道,打开一本发黄的旧书,就着新沏的龙井茶,慢慢地想想从前的日子,而一日三餐,都惊天动地的好——我如此迷恋川菜,因为它山河浩荡,烈艳惊人,是一个美貌如花却又脾气极坏的女人,一脸的火辣,却又娇俏,麻辣香鲜,吃在嘴里,永远是烫的。
阿文说,一到晚上,好像整个成都人都出来吃饭了……可真是,巷子里,大街上,整个成都充满了一种味道,吃的味道,色香味俱全,你看到处都是吃的人——简,可以吃串串香,站在路边,挑几串,边吃边看风景,也可以要一碗钟水饺,咸香甜,更可以花三块钱,要一碗川北凉粉,它在这里叫“伤伤心”凉粉……当然,火锅最有一种简的隆重——一盆红油,放上麻椒和辣椒,至少有两斤以上,看着就惊心动魄——哪有比成都火锅看上去更像把人烈火烹油了一样?哪有?小料是一碗香油,看着就香,加以火锅调料,再放上醋和海鲜酱油,吃一口鲜一口麻一口辣一口,我在有名的“烂火锅”吃着火锅,满街全是人,成都人吃得镇定自若,一副宠辱不惊的神情,而我,吃得浩浩荡荡,那滋味,如同被什么烫了,可是,因了香,因了馋,还要探出头去……
这样的引诱,是明晃晃的,休想逃。
烂火锅,烂吗?一个烂字,无限的想象。满城都吃烂火锅,成都美女脸不变色心不跳,电扇嗡嗡转着,我一边吃一边流眼泪,一边流眼泪一边吃。烂,烂,亲爱的烂字呀。
丰,可以吃做工精细的川菜,鱼香肉丝全国都做,唯有成都最好吃。——也许因为最正宗?沸腾羊肉、白宰鸡和旺儿汤、毛血旺……我喜欢这些名字,很刺激,很兵不血刃,很一针见血。 。。
读城记(8)
最喜欢夫妻肺片。这个叫法真亲近。夫妻,肺片。一道菜,居然用到“夫妻”二字,真生动,真亲,真心酸。世上,还有比夫妻更亲更近的吗?丑也看得到,美也看得到,贴心贴肺,是,正因为贴心贴肺,所以,叫夫妻肺片。还有比贴心贴肺更近的吗?你的呼吸,我的呼吸,缠绵在一起,真夫妻呀,其实,不过是鲜牛肉、牛杂(肚、心、舌、头皮等)、老卤水各2500克,辣椒油、油酥花生未、酱油、芝麻面、花椒面各25克,八角、味精、花椒、肉桂、精盐、白酒……川菜的魅力在于,把各种调料调和在一起,五味杂陈,辣占主导地位,就像有千百个缺点的人,可是,因为他爱她,于是,他就纵容她。夫妻肺片,最有爱情的味道,每看到这四个字,都异样的温暖,很成都,很夫妻。
“晓看红湿处,花重锦官城。”这是杜甫《春夜喜雨》的名句。我住在锦里,住在锦官城,一天泡在那里,依在小桥流水边喝茶,一碗茶十块钱,无限续水,可以泡一整天,再闲了,就听听弹古筝的女子弹高山流水……很多如我一样年龄的女子泡在茶馆里,成都的茶馆最诗意最懒散,在宽巷子和窄巷子里,那些叫花间、海棠晓月、点醉、白夜的茶馆和酒吧,其实最具有亲和力,一打喜力只要150元,比北京和我所住的城还要便宜,一杯茶,也可以泡上半天——这是成都可爱的地方,虽然装修得唯美动人细腻,但是,绝对不吓人,而是亲近着你,叫着你——来吧来吧,一杯茶十块,可以坐在这里,看锦上花,看池水鱼,听小鸟叫……还可以,在仿佛是晚宋的屋子里下下围棋,如果实在闲,就懒在椅上睡着了,没有人会惊扰你……
我迷恋上成都的味道,一种不颓却懒散的味道,是一个穿了碎花衣服的小女子,梳着烫花头,抽着烟,站在巷子间,而脚上,有云丝缎的绣花鞋,招引得男人魂飞魄散——我也魂飞魄散了,我爱成都这个懒散的劲儿,爱她把小店叫做“一棵开花的树”,爱她井盖上也写上“一江城花”,爱她的菜叫夫妻肺片,烂火锅叫皇城老妈,还爱那满街出来吃饭的成都人。
我还迷恋成都的烟火气。
所有的城市里,成都最具有这种烟火气,临去时好友小马说,你一定要去成都的菜市场,去了,才知道什么叫活色生香,才知道,有一种渴望生活的方式是通过烟火和俗气达到的。
果然烟火到*。
摆得整齐而水灵的西红柿、黄瓜、茄子、南瓜、荠菜、白萝卜……绿得绿生生,红得红映映……似乎是列队等待我的检验一样。成都话快而迅速,带着拐弯扑到你面前:小姐,来几根黄瓜吧,你看,还戴着小黄花……那远处,卖肉的师傅手起刀落,一下下劈下去,给站着的女人一堆新鲜的排骨……最勾引我的,是一捧捧辣椒,红艳艳的,看着就辣得要命,我买了一堆,准备回来学习川菜。
在路边,看到歌手张靓颖做的广告:我爱你,就像你永远爱我一样。这是成都的城市广告,黏稠,缠绵,每个成都人,都是她贴心的恋人,你会永远爱我吗?会的,会的。
也难怪成都产生了那么多文人:麦家、何大草、何小竹、翟永明、洁尘……每个人仿佛一个成都,读起来,都丰厚得很。
人文的成都,妖气重重,也许因为多雨,所以,滋润了这块土地,人闲,桂花落,风动,粉子香。 。。
读城记(9)
颓废的底子,成都有,养文人,自然是宝地。但剑声书影里,我也闻到了浩然之气,雕花马鞍,不醉在成都,委实有些说不过去。人说少不入川,怕的就是颓了,过于安逸迷醉的生活,适合晚年,又说乐不思蜀,可见蜀的婉妙,所以,我准备醉了。
是夜,在外滩一号对面的耍都,我喝醉。台上有歌手唱着煽情的歌曲——“这一次,我绝不放手……”他穿得很家常,一点也不像一个歌手,我离他很近,看他面无表情地唱着,而台上,近乎一百个台子都有人在吃麻辣一锅鲜,一个大锅,又一个大锅,有麻辣兔头,有麻辣爬爬虾,还有麻辣肉片……两个人也要一�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架