思嘉一直喜欢亚特兰大，她的理由恰恰就是萨凡纳、奥古斯塔和梅肯诋毁它
的那些理由。这个市镇像她自己一样是佐治亚州新旧两种成份混物，其中旧的成
份在跟那个执拗而有力的新成份发生冲突时往往退居其次。而且，这里面还有一
种对于这个市镇的个人情感上的因素它是和她同一年诞生，至少是同一年命
名的。
头天晚上是整夜的狂风暴雨，但是到思嘉抵达亚特兰大时太阳已经开始露出
热情的脸来，准备一定要把那些到处淌着河流般的红泥汤的街道晒干。车站旁边
空地上的泥土，由于车辆行人来来往往，不断塌陷搅拌，快要成一个给母猪打滚
的大泥塘了，也时常有些车轮陷在车撤中的烂草里动弹不得。军用大车和救护车
川流不息，忙着装卸由火车运来的军需品和伤员，有的拼命开进来，有的挣扎着
要出去，车夫大声咒骂，骡马跳着叫着，泥浆飞溅到好几丈远，这就使那一片泥
泞加一团混乱的局面变得更糟了。
思嘉站在车厢门口下面的那个梯级上，她穿着黑色丧服，绉纱披巾几乎下垂
到了脚跟，那纤弱的身材还是相当漂亮的。
她犹豫着不敢走下地来，生怕泥水弄脏了鞋子和衣裙，便向周围那些扰攘拥
挤乱成一起的大车、短途运输车和马车匆匆看了一眼，寻找皮蒂帕特小姐，可是
那位胖乎乎红脸蛋的太太连个影儿也没有，思嘉感到焦急万分，这时一个瘦瘦的
花白胡了的黑人老头，手里拿着帽子，显出一种庄重不凡的气度，踩着泥泞向她
走过来。
这位是思嘉小姐吗？俺叫彼得，皮蒂小姐的马车夫，你别踩在这烂泥地里。
他厉声命令着。因为思嘉正提起裙子准备跳下来。让俺来驮你吧，你跟皮蒂小
姐同一个毛病，像小孩似的不怕弄湿了脚。他尽管看来年老体弱，却轻松地把思
嘉背了起来，这时，瞧见百里茜怀里抱着婴儿站在车厢梯台上，他又停下来说：
那孩子是你带来的小保姆吗，思嘉小姐？她太年轻了，看不好查尔斯先生的独生
婴儿呢！不过咱们以后再说吧。你这小女儿，跟俺走吧，可当心别摔着那娃娃。
思嘉乖乖地让他驮着向马车走去。一面不声不响地听他用命令的口吻批评她和百
里茜。他们在烂泥地里穿行，百里茜嘟着嘴一脚泥一脚水地跟在后面，这时思嘉
回想查尔斯说过的有关彼得大叔的话来。
他跟着父亲经历了墨西哥的全部战役，父亲受了伤他就当看护事实上是
他救了父亲的命。彼得大叔实际上抚养了我和媚兰，因为父母去世时我们还小呢。
大概就是那个时候。皮蒂姑妈同她哥哥享利叔叔发生了一次争吵，所以她就过来
同我们住在一起，并关照我们了。皮蒂姑妈是个最没能耐的人活像个可爱的
大孩子，彼得大叔也就是这样对待她。为了明哲保身，她事事都不作主，要由彼
得大叔来替她决定。我１５岁开始拿较多的零用钱，那就是他决定的；当亨利叔
叔主张我拿大学的学位时，也是他坚持要我到哈佛去念四年级的。他还决定媚兰
到一定年龄就盘头发并开始参加舞会。他告诉皮蒂姑妈什么时候太冷或下雨时不
宜出门，什么时候该戴披巾。。。。。。他是我所见过的最能干的黑人老头，也可以说
是最忠心耿耿的一位，唯一不幸的是他把我们三个连精神带肉体，都当做他个人
所有的了，这一点他自己也是清楚的。查尔斯的这番话，等到彼得大叔爬上马车
驾驶坐位并拿起鞭子时，思嘉便认定是确确实实的了。
皮蒂小姐因为没有来接你而不大高兴。她怕你见怪，但是俺告诉她，她和媚
兰小姐要来，只会溅一身泥水，糟践了新衣裳，而且俺会向你解释的。你最好自
己抱那娃娃。思嘉小姐，瞧那黑小鬼快把他给摔了。思嘉瞧着百里茜叹了口气。
百里茜不是个很能干的保姆。
她刚刚从一个穿短裙子、翘着小辫儿、瘦得皮包骨头的黑小鬼，一跃而成为
身穿印花布长裙、头戴浆过的白头巾的保姆，正洋洋得意，忘乎所以呢。要不是
在战争时期，在供应部门对塔拉的要求下，爱伦不得不让出了嬷嬷或迪尔茜乃至
罗莎或丁娜，她是决不会在这么小小年纪就上升到这样高的位置的。百里茜还从
没有到过离十二橡树村或塔拉一英里以外的地方，因此这次乘火车旅行，加上
晋升为保姆，便使他她那小小黑脑瓜里的智力越发吃不住了。从琼斯博罗到亚特
兰大这２０英里的旅程使她太兴奋了，以致思嘉一路上被迫自己来抱娃娃。此刻，
这么多的建筑物和人进一步把她迷惑住了。她扭着头左顾右盼，指东指西，又蹦
又跳，把个娃娃颠得嚎啕大哭起来。
思嘉渴望着嬷嬷那双肥大又老练的臂膀。嬷嬷的手只消往孩子身上一搁，孩
子马上就不哭了。可如今嬷嬷在塔拉，思嘉已毫无办法。她即使把小韦德从百里
茜手里抱过来，也没有用。她抱着同百里茜抱着一样，他还是那么大声嚎哭。此
外，他还拉扯她帽子上的饰带，当然也会弄皱她的衣裙。所以她便索性装做没有
听见彼得大叔的话了。
过些时候也许我会摸准小毛头的脾气，她烦燥地想着，同时马车已颠簸摇
晃着驶出了车站周围的烂泥地，不过，我永远也不会喜欢逗他们玩。这时韦德
已哭叫得脸都发紫了，她这才怒气冲冲地喝斥了一声：我知道他是饿了，把你的
兜里的糖奶头给他，百里茜。无论什么都行，只要叫他别哭就行。可现在我一点
办法也没有。百里茜把早晨嬷嬷给她的那个糖奶头拿出来塞进婴儿嘴里，哭叫声
果然停息了。由于耳边恢复了清静，眼前又不断出现新景象，思嘉的情绪开始好
转。到彼得大叔终于把马车赶出水坑泥洼驶上了桃树街时，她觉得几个月来头一
次有点兴致勃勃地感觉了。这城市竟发展到这个地步啦！距她上次拜访这里才一
年多一点，她熟悉的那个小小的亚特兰大怎么会发生这许多变化呢？
过去一年她完全沉溺在自己悲痛中，只要一提到战争就不胜烦恼，因此她不
明白从开战的那个时刻起亚特兰大就在变了。那些在和平时期使亚特兰大成为贸
易枢纽的铁路，如今在战时已具有重大的战略意义。由于离前线还很远，这个城
市和它的几条铁路成了南部联盟两支大军即弗吉尼亚军团和田纳西部军团之间的
联系纽带。亚特兰大同样使两支大军与南部内地相沟通，从那里取得给养。如今，
适应战争的需要，亚特兰大已成为一个制造业中心，一个医疗基地，以及南方为
前线大军征集食品和军需品的主要补给站了。
思嘉环顾四周，想寻找那个她还记得很清楚的小市镇，它不见了。她现在看
见的这个城市就像是一个由婴儿一夜之间长大起来并忙于扩展的巨人似的。
像个嗡嗡不休的蜂窝，亚特兰大一片喧嚣，它大概骄傲地意识到自己对南部
联盟的重要性，所以在没日没夜地工作，要把一个农业社会加以工业化。战争开
始前这里只马里兰以南有很少几家棉纺厂、毛纺厂、军械和机器厂，这种情况还
是南方人引以自豪的。南方产生政治家和士兵，农场主和医生，律师和诗人，可
是肯定不出工程师和机械师。让北方佬去挑选这些下等职业吧。但是现在南部联
盟各州的港口已被北方炮舰封锁，只有少许偷越封锁线的货物从欧洲暗暗流入，
于是南方也就拼命制造起自己的战争用品来了。北方可以向全世界要求提供物资
和兵源，在它优厚的金钱引诱下，成千上万的爱尔兰人和日耳曼人源源不断地涌
入联邦军队。而南方就只好转而依靠自己。
在亚特兰大，只有一些缓慢进行生产的机械厂用来制造军需品之所以缓
慢，是因为南方很少可供模仿的机器，几乎每一个轮子和齿轮是按照从英国偷运
口的图样制成的。现在亚特兰大的街道上有不少陌生的面孔。一年以前市民们还
会驻足倾听一个西部腔调的声音，可如今连来自欧洲的外国话也无不注意了。这
些欧洲人都是越过封锁线来为南部联盟制造机器和生产军火的。他们是些技术熟
练的人，如果没有他们，南部联盟就很难制造手枪、来福枪、大炮和弹药了。
工作昼夜不停地进行，你几乎可以感觉到这个城市的心脏在紧张地膊跳，将
军用物资输送给血管般的铁路干线，然后运到两个战区的前方去。每天任何时刻
列车都吼叫着在这个城市进进出出。新建工厂的烟囱吐出滚滚浓烟，像阵雨似的
纷纷落到白房子上。到晚上，直到夜深人静以后许久，工厂里仍是炉火熊熊，铁
锤丁当。那些一年前还空无人迹的地段，如今已有了许多工厂在那里制造马具、
鞍鞯和平鞋，许多兵工厂在生产枪炮，碾压厂和铸造厂在生产和用来补充战争损
失的货车，还有种种的零件厂在制造马刺、缰辔、扣子、帐篷、扭扣、手枪、刀
剑、等等。因为越过封锁线运进来的为数极少，铸铁厂已深感缺铁，而亚拉巴马
铁矿工都上了前线已几乎停产。亚特兰大的草地上已看不见铁栅栏、铁凉棚、铁
门，甚至连铁铸的人像也没有，因为它们早已被送进碾压厂的熔化锅里派上用场
了。
在桃树街和附近的街道两旁有各军事部门的总部，它们每间办公室里都挤满
了穿军服的人；还有物资供销部、通信队、邮政服务公司、铁路运输机关、宪兵
司令部，等等。市郊区有马匹补充站，一群群骡马在宽敞的马棚里转来转去。
根据彼得大叔所说的情形，思嘉
觉得亚特兰大已成为一座伤兵城了，因为那里数不清的普通医院、传染病医
院和流行病医院，而且每天下午列车开到五点正时还要卸下大批的伤病员哩。
那个小小的市镇不见了，如今有的是一个迅速扩大的城市，它正以无穷无尽
的力量与�