芫欤幢ǜ嫒グ桑绻歉愕们逄富暗哪谌荨�
希特勒覆灭后，世界发生了变化，冈萨雷斯的言行开始更无拘无束了；佛朗哥支撑不住了，他的身边出现了十分公开的敌人，他要研究一下谁是他隐秘的敌人，正是到这时，那些把冈萨雷斯叫作“疯子”的人才明白，他根本不疯，而且相反，比那些觉得自已有智慧的人要聪明得多；看来，作为在野派，只要善于坚持，自有它的好处，冈萨雷斯不就出人意外地成了一些拉美公司的代理人吗？它们授权他签订贸易合同，为此付给他极高的酬金；究竟谁领导这些公司，没有人知道，况且谁也不想知道，因为商品质量都非常好，也从未发生过推迟付款的事，并且按月送给有关官员非常丰盛的礼品。
同时，冈萨雷斯绝不表示反对元首的意见，他保访沉默，三缄其口，倒是成了一个出色的斗牛内行和预言家；有一天在看台上他坐在一位美国参赞的旁边：那位参赞扑过来和他拥抱——原来，他们在1940年就是熟人，那时参赞还是个新闻专员，并且刚刚开始他的外交官生涯。
两周之后就送来一张赴美国大使馆鸡尾酒会的请柬，是为一行从事制冷设备生产的实业家接风；西藏牙出产肉类，牛肉啊、羊肉啊，这些东西有的是，这是一笔有利可图的生意。冰箱归我，肉归你，在饥饿的欧洲携手贸易，我得百分之八十，你得百分之二十，完全是君子协定。
……就是这个与美国人接触的事件于1946年春被施季里茨在斗牛场发现，当时他正在悄悄接近那些去过墨西哥的主要角色，他发现之后又忘掉了，只存储在记忆里。
从布尔戈斯回来后过了五天，他用得着这个发现了；十年前他正是在布尔戈斯认识了冈萨雷斯，现在能够帮助他的正是这个人，所有那些有一面之交的人，特别是有交情的人都是他所需要。
那天早晨，冈萨雷斯像往常一样喝了一怀咖啡，吃丁一个用橄榄油煎的角形面包，就开始翻阅报纸：官方报道他是不读的，甚至不屑于扫上一眼，他先看有关斗牛的报道．作摘录、画示意图，他如今是公认的斗牛结局的“预言家”——难以置信的现实，应当好好珍惜，这是所有约会的口实，他可以出头露面，大讲人们感兴趣的东西，回答人们的问题，而且很自然地为他提供机会，提出自己绝非关于斗牛的问题。
上校读到一篇关于斗牛的文章：“公牛非常漂亮，有如一颗铁铸的鱼雷”，这开头的句子非常富于弹性，显然不是西班牙人所能写出来的。上校总是把所有异乎寻常的文章裁下来，分别放到不同颜色的本夹里。因而，当将军看到达篇文章时，不由对之发生了兴趣，他把缀有用中国丝线串玛瑙的鸭绒被掖到身下，一下子读完了全部报道，最使他感到惊奇的，是这篇描写斗牛的出色文章结尾的几句话：
“记得是十年前，十月的最后几天，月亮傍晚七点就升起来了，秋日的天空像今天一样辽阔，卷层云渐渐融进酷热的、略带黄色的热气中，这热气越升越高，追逐着月亮那摇曳不定的轮廓。此时此刻，伟大的斗牛士欧亨尼奥转身对坐在护栏旁的冈萨雷斯上校，苦笑着说：‘愿上帝分结我一份成功’，随即走向斗牛场的中心，并且已经准备刺死公牛、猎获战利品了，这时，意外发生了，场里跳进来一个十来岁的小男核，公牛正向他冲去，小男孩就要被像链子一样锋利的牛角撕裂，但欧亨尼奥向公牛扑去，把牛引向自己，他救了男孩，自巴也受了伤。尽管他没有得到战利品，但他赢得了人们的记忆。我永远也不会忘记阿尔弗雷多·冈萨雷斯，这位人们当时已经公认的最出色的斗牛分析家说的话：‘上帝对成功的分配是公平的，他不仅奖治欧亨尼奥以智慧，而且也结了他一颗金子般的心’”。
文章末尾的署名没有任何说明，奇怪的是《普韦布洛》报从未登过这个“马克西莫”的文章。哪来这么一个大手笔？
冈萨雷斯立刻回忆起在布尔戈斯的那个日子，欧亨尼奥，以及那一场斗牛，只是自己说的那番话——他喜欢“马克西莫”确认他说的那番话——他记不起来了。不过这无关紧要，别人记着我，人们保留着对我的记忆，我本是不信一提的，不过是人类长河的一滴水，然而我要是能在别人心中留下记忆，那就意味着，这一生没有白活……
他拿起话筒，给《普韦布洛》报社打了电话；总编是元首亲自任命的；他从没给他打过电话。没什么公干。很快，经常报道斗牛的编辑部里就响起了铃声；他让他们转告主编，说冈萨雷斯将军打来电话，这更威严一些，主角应当由平民去充当，而真正的主角则应当保持沉默，不应忘记古代希腊戏剧的教训。
“谁要请教本部主编？”
“冈萨雷斯。”
“您从哪儿打的电话？
“我？”冈萨雷斯禁不住笑了。 “从我自己这儿。告诉你的上司，退职将军阿尔弗雷多一何塞夫一伊一拉乌尔．冈萨雷斯有电话打扰他。”
“请梢等，”姑娘回答的口气变了；什么东西在话筒里咔嚓响了一下，立刻响起了编辑部头头罗哈斯那沉厚的男中音。
“我想对马克西莫表示感谢，”冈萨雷斯说，“您今天登了他的文章，我还记得布尔戈斯的那次斗牛，还有出色的斗牛士欧亨尼奥，如今没多少人知道他啦……死去的人注定要被人们忘却……”
“我们接到您的电话非常荣幸，冈萨雷斯先生，我们对您的天才坏着最深切的敬意，除了您，没有任何人善于这样准确地预言斗牛……”
“这是夸大，”冈萨雷斯回答， “不过我还是谢谢您，罗哈斯……”
“这个马克西莫不是西班牙人……他给我们只写了少数几篇文章……他究竞是谁，我了解得不太清楚……我们这儿没有他的电话……请等一下，我问问阿尔贝托，是他审阅的这篇稿件……不过，您确实对他有兴趣吗？”
“是的，这件事干得很好。当然，他对斗牛有自己的看法，除了西班牙人谁也不能理解斗牛术的涵义，但不管怎么说，他对这玩意充满敬意，并且像所有的英国人和德国人一样，尽量避免仓促地作结论。
“是这样，将军，虽然没有他的地址，他实际上是给了我们一个他的新电话号码，请您记一下……”
……第二个公务电话冈萨雷斯觉得很熟悉；他的记忆力受过训练，是高水平的行家；他翻捡了一下自己的名片夹，从这种名片央重新出版之后，他就开始逐渐搜集；一切都对上号啦，正是国际电报电话公司经理艾尔．杰克布斯的那个总机号码，他们最后一次见面是在阿根廷大使举行的共和国独立日晚宴上，一个头脑十分敏锐的青年。
冈萨雷斯拨了目际电报电话公司的号码，请转布鲁恩博士；回话说博士没有电话，是聘任的，要等一会儿；一会儿，将军听到一个他很熟悉的声音，就对他的出色文章表示祝贺，感谢他还记得自己，并邀请他到自己在卡利叶一德一阿库尼亚的住所吃晚饭；被邀的人中还有委拉斯开斯、谢尔赫奥·奥祖将军，著名的彼得格勒摄影师的兄弟，美国大使馆参赞约瑟夫·海特和西班牙赴瑞士贸易代表团团长唐·海默·伯当库尔。
……他立刻就认出了施季里茨，他们拥抱起来；冈萨雷斯压低声音说：“艾斯季里茨，我的上帝，见到您我是多么高兴啊！”
“我叫布鲁恩，”施季里茨同样压低声音说道。 “咱们的记性可真该死，我不叫艾斯季里茨，而是布鲁恩。”
第三十二章 秘密通信（三）
好莱坞，使馆宅邸
致乔治·斯帕克
亲爱的乔治：
首先，我本来应当写你的新地址。我之所以把信寄到你的宅邱，是相信人们会把写错的地址改正后转给你。但若不是这样，那就让上帝保佑这封信，随它去吧，我再写一封。
其次，我此时此刻没法向你详细描述我的生活，因为在阳台上正睡着一个叫克丽丝塔的姑娘，我从写信的地方望着她、欣赏着她，并且想到：
“如果你的身边有这么个黑头发（她人很白），蔚蓝眼睛，宽额头，长一脸雀斑，细长腿，聪明而善良的姑娘，那就让这个世界上所有的恶棍都见鬼去吧I”既然你拥有爱莉扎维塔，和一群小男孩，那就让恶棍都见鬼去吧，而我已有了克丽丝塔，但男孩或女孩还是将来的事，反正没什么区别，只要他们也长一脸雀斑，蔚蓝眼睛，淡黄头发。
乔治，世界正进入一个不幸的时代，旧的理想正在成为过去，新的理想还在孕育之中。而我们则应当保持自己的本色，要在我们的小天地里保持自己的正派，对友谊的忠诚相帮助无端受欺压的人们的良好愿望。这些东西将传给我们的孩子，由我们的孩子再传结我们的孙子，而这将是一种几何级数的增长，只在这一点上我是深信不疑的。为了反抗我国那些无能之辈的传统（有趣的是，他们是否认为八十车前在美国就成为法律的奴隶制是自已的传统）。应当保持我们在战争年代形成的友爱传统，正因为有了它我们才能给人类以帮助。
为此，请转告沃兰克斯——他毕竟是听从我的意见在好莱坞工作，写点惹麻烦的小文章一叫这老头儿在与西班牙记者通信时慎重一些。他在此地时曾在林肯营作过战，我理解他是多么仇恨那个元首，并且是多么热爱他的那些刚刚从集中营放出来的朋友（顺便说一句，这与我施加压力不无关系），但是不应该丧失头脑而去哄骗书刊检查制度下的西班牙人。我写这些是安全的，因为这封信我将通过外交信箱发出，也就是说，长枪党的恶棍是读不到这封信的，而在美国，我的上帝，通信秘密还没有受到法律的保护。你瞧，这也正是我�