猿錾儆械男朔埽忠蚕碌锰乇鹬亍５盖滓恢泵欢病３抡儆贸こさ闹讣啄碜∫坏悖涯强槠ざ疾畹隳砥屏耍盖撞呕郝粤Φ卣趴搜燮ぁ３抡偎担郑煲趿耍遣皇且掠炅恕８盖椎难劬α亮艘幌拢壑榭醋磐饷妗３抡倜靼姿囊馑剂耍墙兴ネ饷婵纯础３抡僦糇胖裾龋枘训爻磐庾摺；锓康拿攀浅ㄗ诺摹桓鲈轮埃锓康拿啪桶滋旌谝沟爻ㄗ帕耍凑置挥行⊥担⊥到匆餐挡坏绞裁炊鳌叱鑫苑烤湍芸吹酵饷娴奶焐Ｌ煺娴囊趿耍谠频痛梗路鹫鎏炜斩际潜簧拱油饽强靡丫廊サ男邮髦С抛拧？吹秸饩跋螅抡俚难羝婕０愕鼗馗矗拥糁裾龋叩咂似说嘏艿轿萃猓蛟诹松拱又醒搿＠咸煲鲅哿耍芜桨愕剜洁熳牛咸煲鲅哿恕绱倒矗缋锎攀蹁醯乃Ｎ莺蟮纳狡律希淙换故且黄萆飨阅芴礁缥纳簟Ｋ谐了纳荚谧急缸潘招选３抡倬醯米约夯肷矶汲ぷ叛劬Γ逶嗔渤ぷ叛劬Γ切┭劬吹搅寺降暮旎ê吐桃丁Ｋ钌畹匚丝谄４潘值目掌彩怯杏模抡倬穸赋ぃ咸煲牧思父鱿焱罚推鹕砘匚莞嫠吒盖住！�
陈德明已经死了。
他能活到今天，本身就是一个奇迹。从某种角度说，是老黄教育他活到现在的。为了孩子，老黄逃走了，老黄为女儿活，他也必须为儿子活。只要他活着，儿子就有一份担待，有一份责任，有担待和责任的人，精气神就不会轻易耗散。现在，老天睁了眼，老天将重新赐给他子民以食物，他可以安心死去了。
陈召不知道父亲死了，他以为父亲是看到天要下雨，心情放松了，安然睡去了。于是他再次来到伙房，坐在门口的条凳上望天色。天色没有什么变化，就是一味地阴沉着，可在陈召的眼里却生动无比。他又望了近两个时辰，看见云越积越厚，内心的兴奋也越来越强，便再次进到卧房里去。他要让父亲起来看看，父亲不能走，背也要把他背出来。他相信自己现在是有那个劲儿把父亲背出来的。他走到床边，叫了两声爸，没见应声，便又用老办法去掐父亲。还是没见动静。他把指头下得深了些，这才突然感觉到，父亲怎么是冰凉的呢？他用手按父亲，发现那不是皮肤的凉，而是身体内部的凉，是从骨髓里浸出的凉，是那点热热的灵魂逃跑之后，剩下一个躯壳的凉。陈召的心跳停顿了一下，因为这一次停顿，使他接下来的呼吸更加急促。他的手顺着父亲的小腿向上移动，终于摸到了父亲胡子蓬乱的下巴。他的手久久地停放在父亲的下巴上，不敢去摸父亲的嘴和鼻孔。这种回避，带着压抑的呐喊和控诉。可是他能控诉谁呢？一个偏远山区的小民百姓，难道能够控诉政府，控诉军阀，控诉久不下雨的老天？他只有面对现实。他目前最急迫的现实就是去探一探父亲是否还在呼吸。
事实证明，父亲没有呼吸，他死了。
陈召咧了咧嘴。他不是想哭，而是想笑。他终于笑出声来了，笑得眼泪都出来了。他以为自己的身体已经干涸了，没想到还有眼泪，而且一流就流那么多。他的眼泪流进父亲干得起壳的、微微张开的嘴唇里。他不仅想笑出眼泪，还想笑得发呕，呕出一些东西来，哪怕是把自己的心呕出来，喂到父亲的嘴里，只要父亲吃下自己的心能够活过来，他就愿意这样做。可他呕不出自己的心，父亲吃了自己的心也活不过来。这才是最坚定的事实。
他终于无力地跌坐在床脚，自言自语地嘟囔着。连他自己也不知道嘟囔些什么。
这已经是夏天了，平时就很闷热，天一阴，云一
压下来，比往常还闷。陈召首先想到的就是赶紧把父亲埋进土里。隔壁那对母女给他带来的震慑至今未退（这么多天来，不知是母女俩迅速腐烂掉了，还是陈召已经习惯，反正他很久没闻到那股恶臭了），他倒不是怕把父亲的尸体留在床上，他就会像九儿吃她母亲一样去吃父亲，他绝对不会吃父亲，他是想人跟庄稼一样是从土里来的，庄稼的种子是它们一个个死去的灵魂，将死去的灵魂埋进天光下的泥土里，就会发出新芽长出新枝；人也一样。陈召决心把父亲埋到土里去。但必须快，因为他不知道这雨是否真的要下，不知道自己是否能活过今天。当然他不能把父亲埋到公共坟山里去，找不到人抬，他也没力气背；父亲也享受不到棺木，家里死了那么多人，棺木早就不够用了，他的两个儿子，都只是用草席裹住埋掉的。他抓住床栏，费力地站起身，看着死去的父亲，胸脯起伏着说，爸，我就把你埋在屋后的空地里，你自己去找妈和你的两个孙子吧。
陈召拖着锄头出了门。把父亲搬出去之前，他要先挖一个坑。屋后那块空地也早已龟裂，每挖一锄，都只飞起来一些泥屑，宽边锄头在他手里像有千钧重，举了几下就举不起来了，只有慢慢铲。他比照着父亲的身体铲坑，差不多就那么长，那么宽，如果父亲能享受棺材，应该是头大脚小的——天底下的棺材都是头大脚小，有一段时间，陈召一看见头大脚小的东西就很难受，可现在他明白了，头大脚小是人之所以为人的标志，人那么聪明，可占据的地基却那么狭窄，不要说战争和灾荒，就是随便一点风吹草动，也可能让人倒下去，变成尸体；将棺材做得头大脚小，证明祖先是认命的。陈召也照棺材的样式，将一头铲得宽些，深些，一头铲得窄些，浅些。它估摸土坑能把父亲安放下去了，就返身进屋，先将父亲睡了多年的一领破篾席拿去铺在坑里，再回来把父亲往背上背。父亲已经完全僵硬了，不愿意贴他的身，他只好抱着父亲出门，就像抱一捆柴。到了街檐底下，他再也抱不动了，就拖。父亲的骨头在泥地上刮出扑啦扑啦的声响。干裂的灰土画出了无数个父亲的影子。好不容易把父亲放在坑里的篾席上，陈召便跪下去，朝父亲磕头。父亲闭着眼睛，灵魂已经远走，看不见他磕头。陈召的喉咙里咕噜噜的，像哭，又不像哭。他重新拿起锄头，把铲出的泥土往父亲身上推，直到掩没了父亲的最后一根胡子和发丝。他希望自己埋下的真是一粒种子，这粒种子长出根苗之后，还当他的父亲。
五
老黄带着女儿在离洞口不远的旱杉林里狩猎。大概是出现了长久以来的第一个阴天，那些消失了的生物又奇迹般地活跃起来了，像是从土地里突然生长出来的一样，可老黄却再次闻到了一股死尸味儿。它想周围一定有死去的东西吧，可是什么也没有，连一只死去的昆虫也没有。它和女儿在中午时分杀灭过一只麻痹大意的山鸡，但早就把它吃下肚去了，吃进肚里的东西是不会冒出死尸味的，这味道是从哪里来的呢？
死尸味儿强烈地刺激着老黄，使它很恶心，同时也有一丝莫名的恐慌。它不想再晃悠下去，就领着孩子回了洞。洞子里什么存粮也没有，但死尸味却丝毫不减，而且越发强烈。老黄像遭遇跳蚤袭击，反过头在自己身上咬。
当它的牙齿切入自己的皮毛，那股味道就像掀开的锅盖，直冲而起。
它明白了，死尸味是从自己身上发出来的。
——这证明我马上就要死了！
老黄安静了。惆怅而伤感的安静。我马上就要死了，孩子，它在心里对女儿说，你也差不多能独立生活了，过了这一夜，我将离开你，我要回到主人的身边去，用我的肉体，去报效主人收留和喂养的恩情……
六
埋掉父亲之后，陈召回去躺在了父亲的床上。床上已没有篾席，连一根稻草也没有，只有亮光光的一张木板。他就睡在木板上等死。一家人都死了，只留下他一个，他生怕自己晚了一步，就赶不上亲人的脚步了，母亲、妻子和儿子自不必说，就怕连父亲也赶不上了。死亡到底是一种什么景况，这世界上还没有一个人能说清楚，但可以肯定的是，死人比活人多，死人的世界比活人的世界更加拥挤，要在死人的世界里找到亲人，将比在活人的世界做这事更加困难。陈召闭上眼睛，追随着父亲的背影，但顷刻之间，父亲就消失在白茫茫的空气里，不留下一丝痕迹，只把大于天地的寂寞和孤独扔到这张硬板床上……
天黑下来了。由于天色阴沉，黑得比往天就更早一些。这期间，陈召睁过两次眼睛（亮瓦照出的天色依然很暗，但并没有下雨），很快又闭上了。午后时分恢复过来的精气神，早就耗散了。他比以往任何时候都更疲惫，这种疲惫带着自我放纵的意思，因而不可救药。
而在屋后的大山里，却正演绎着另一种生活。
夜幕刚刚笼罩大地，茅桠子村周围山林里的空气骤然紧张起来。好比是一根松散的钢丝，突然被绷紧了，发出绵长而有力的颤音。大荒梁上的老黄，正陷入惆怅的安静里，那声颤音却切入它的脑骨，它耳朵一竖，喷了喷鼻子，终于闻到一股血腥味。它意识到这是一个非同寻常的夜晚，便艰难地支起身子，叫小黄不要动，它自个儿钻出了洞口。
漫山遍野都点上了绿灯笼！
那不是灯笼，那是狼的眼睛！天上没有月亮，狼显得很沉静。但沉静只是表象，因为那些灯笼在朝同一个目标行进，而且速度极快。老黄皱了皱鼻子，龇了龇牙，身子一摆爬到土丘浑圆的顶部。它终于看清了，狼们前往的目标，正是主人居住的院落。它今天感觉到的不祥，不仅是自身的，还有主人的！它旋风般冲下土丘，爪子像铁犁一样翻起片片带着旱杉的泥土。它站在洞门口，头朝里汪汪几声，就掉转身子，向山下跑去。
到处都散发着狼身上浓烈的气息，老黄没走夹夹石那条路，而是避开狼群，选了一条更加陡峻的小道，那条小道叫“楼口门”，意思�