应着那句话：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。”——无可奈何地走向失败的故事。“她管得住她自己。但是……她管得住她自己不发疯吗？”流苏几乎就要踏上《传奇》中其他人物的路了。
范柳原说过：“无用的女人是最最厉害的女人。”流苏淋漓尽致地向他展示了自己“最最厉害的女人”的一面，亏得他真喜欢她，也真喜欢玩，能够受得了。可待到流苏再回香港，好事做成，她也就剩下“无用的女人”的一面了。柳原说流苏“特长是低头”；“低头”于“最最厉害的女人”或为手段，于“无用的女人”则是实情。然而“柳原是一个没长性的人”，“上等的调情”结束了，他也该走了——也许下一场戏在等着他。
也许此前柳原不该无端发些议论：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”真是一语成谶。以为“这一天”遥不可及，谁知就落在柳原行将离开流苏之际。“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”别人的事不管，流苏确实如此。“香港的陷落成全了她。”这叫做“人算不如天算”。其实流苏早已无所作为，随波逐流，现在与从前倒也相差无几；关键是连柳原也不能有所作为了。柳原“终身躲在浪荡油滑的空壳里”（《关于的老实话》），可“空壳”忽然打破，他“躲”不住了。对于柳原来说，这是一个有关自由的限定性的故事：人太随心所欲了，也就不能落到实处；而柳原不能落到实处，流苏也不能落到实处。
当然人的感受有所不同。“在这一刹那，她只有他，他也只有她。”“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”这是张爱玲写过的最结实的话。这样的意思，从前柳原想不到，因为他太得意；流苏即便想到了，也没用处。流苏的好处，在于此时此刻能够呼应或契合柳原——所谓“一刹那的彻底的谅解”——这也是难能可贵的。
故事结尾处说：“流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。”张爱玲说：“流苏实在是一个相当厉害的人，有决断，有口才。”（《关于的老实话》）可是取得成功，并非真正依靠这些。“流苏的失意得意，始终是下贱难堪的，如同苏青所说：‘可怜的女人呀！’”（《罗兰观感》）她不过是“可怜的女人”中的一个幸运者而已。“也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”然而谁敢把她奉为楷模？“柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。”（《自己的文章》）但是流苏不管这些。“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”仿佛接着走上曾经被战争所阻断的旅途；流苏也不管这些，他给她留下她想要的一切就行了。
曹七巧和她的女儿
《金锁记》里，七巧未及登场，谁都不说她一句好话；此后她也始终不打算给人留下任何好印象。张爱玲说：“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”（《自己的文章》）“彻底”亦即“彻底破坏”——破坏一切，包括自己在内。然而在七巧成为二奶奶后的第一阶段——也就是拥有自己的财产之前——她的破坏尚且缺乏方向，不能算是“彻底”；小说讲她“嘴这样敞，脾气这样躁”，“人缘这样坏”，无非随便找个由头出口怨气罢了。
这一阶段，主要还是七巧被破坏或被造就的阶段。她不住诉说自己的苦，可是姜家上下好像没人要听；他们接纳她，容忍她，就是要她受这苦的。这是一种契约关系。对此她心里明白，只是感官忍受不了——忍受不了，也得忍受。她确实“满腔幽恨”。当她提到自己的丈夫：“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发麻了，摸上去那感觉……”那一刻她才在我们眼前坐实了。以后许多人，包括七巧在内，都要为她受过的感官之苦付出代价；七巧还是从前那颗心，感官却已死了。她这才变得“彻底”了。
“七巧有一个疯子的审慎与机智。”这是后话；七巧愈来愈成为“一个疯子”，她的“审慎与机智”却一贯如此。她知道自己付出了什么代价；她也知道付出这些代价，是要换来什么。分家“是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点”，却归结为“孤儿寡母还。是被欺负了”；然而这是七巧的感受，她当然不满足了。的确少分得几件首饰，但就此打消了觊觎她田产的“主意”，难道不算丢卒保车？七巧岂是寻常“孤儿寡母”，由人“欺负”？
“这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到。这以后就不同了。”七巧得到了她应该得到的，她要保住它不被夺去；她的第二阶段由此开始。终于有了破坏对象：破坏那企图破坏她的——也就是说，算计她的。不幸这人是姜季泽。“无论如何，她从前爱过他。……多少回了，为了要按捺她自己，她进得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”破坏他，也就成了破坏自己；七巧把两个人的希望——虽然那是多么不同的希望——一下子都断送了。“归根究底，什么是真的？什么是假的？”归根究底，她不能为了假的希望，付出真的代价。从此“七巧与现实失去了接触”，她关上了通往世界的门；接下来该收拾关在门里边的了。那是她的儿女。难道她一生的代价——包括这回付出的代价——不也是为了他们？
在这最后阶段，她的举止，只有“疯狂”二字可以形容。对儿子长白，七巧毁灭他领进门来的人——他的媳妇和妾；对女儿长安，七巧阻止她走出门去。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”牺牲的是这些人，七巧厮杀的对象却是一个幻影；所以最终她也不无失落之感，然而她没有选择余地。“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。”
现实之中，七巧没有选择余地；现实之外——对她来说，那是偶尔浮现的记忆断片——倒也不无可能造就另外一个七巧：曾经有过喜欢她的人，“如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”不过这更加遥不可及，甚至不足以抚慰七巧自己。从前她嫂子说：“我们这位姑奶奶怎么换了个人？”时过境迁，就更找不回原来那个七巧了。对她来说，表现的“彻底”也许超过了内在的“彻底”，然而最终二者已经不可区分。只有站在人世之上，才能同情她，原宥她。这大概也是“彻底”的代价罢。
七巧的“彻底”止于她的死；她不过是疯子，是人世间的鬼，如此而已。“七巧的女儿是不难解决她自己的问题的。”小说收束于有关长安的一个谣言，似乎郁积多年，终于对七巧有所报复——当然是在她死了之后。
相亲之日，姜长安变了样儿，心境也有些不同；她终于得到机会，好像也能像正常人那样活一次了。她居然遇上童世舫——一个实实在在的好人，有几分像战乱之后的范柳原，但比他老实得多；也是活得累了，“有个人在身边，他也就满足了。”把长安的缺点都看成了优点。张爱玲笔下，难得给一个人物像长安这么多机会，这么多同情；然而最后又剥夺得这么干净彻底。
长安并非资质多好的女人，甚至不是可爱的女人；已经被母亲调理坏了，“谁都说她是活脱的一个七巧”。可是她对人生也有一点小小的、几乎微不足道的希冀，一点近乎本能的企求。七巧回想往事：“如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”唯有那一刻她与女儿心灵相通。然而这对七巧太遥远了，几乎全无可能；长安却是交臂失之，我们能不替她惋惜？这可怜巴巴的女人，甚至为此努力要把自己变得好些，和她的爱人多少相配些，——假若他们真能如愿成亲，世舫恐怕也不会大过失望罢？张爱玲塑造长安时，心最软；但又最硬，最狠。
七巧活到人生尽头，回首拾拣一点记忆；长安则想把一点记忆，维持到人生尽头。不能活得实在，活成虚幻也好；虚幻也比一片空白要强。所以她总是抢在母亲前面，自己断送自己：“这是她生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。”先是退学，后是退婚，长安被七巧追赶着，一步步退到“没有光的所在”。然而七巧断送得了她，断送不了她已经过去的梦；长安躲在自己的记忆里，那是七巧唯一不能侵犯之处。长安是懂得珍惜的；只是所得太少，恐怕不够漫长一生受用：“……不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初的也是最后的爱。”
而在另一个人心里，长安已经被七巧的“审慎与机智”彻底埋葬了。“他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！”世舫忘了她还好；如果记住，一准“往事不堪回首”。而他呢，谁知道跌这一跤，能否再爬起来？又一个不明就里、企图进入“疯狂的世界”的人——世舫比长安还要可怜。
佟振保和他的红、白玫瑰
对《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保来说，这两个女人有个前身玫瑰。玫瑰天真，单纯，无遮无拦，“不过是个极平常的女孩子”——她的可爱之处就在这里；振保也因此爱她，拒绝她，为�