言：“在振保可不是这样的。”说的只是那个“好人”的他；另一个他，其实与“每一个男子”并无两样。而依照此处所说，无论“红玫瑰”，还是“白玫瑰”，都经不住“久而久之”的考验。振保未娶娇蕊，所以前一半情况并不存在——当然他若真的娶了娇蕊，对她的爱也不可能长久，她就是“墙上的一抹蚊子血”了；所适用的是后一半情况——振保把烟鹂作为“白玫瑰”娶了，可是以后她成了他“衣服上沾的一粒饭粒子”。
其间的演变过程，即如小说所写：“起初间或也觉得可爱，她的不发达的乳，握在手里像睡熟的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的，酥软的是他自己的手心。后来她连这一点少女美也失去了。对于一切渐渐习惯了之后，她变成一个很乏味的妇人。”烟鹂的“白玫瑰”时代转瞬即逝；此后的她，只能与振保在公共汽车上见着的娇蕊相比——那俗艳的中年女人，也不再是“红玫瑰”了。不过振保记得“红玫瑰”，却记不得“白玫瑰”。娇蕊已经离他而去；烟鹂活在身旁，给他的只有种种难堪的体验。小说对娇蕊的“红玫瑰”时代写得多，不“红”时写得少；对烟鹂的“白玫瑰”时代写得少，不“白”时写得多。
也许烟鹂给别人的印象有所不同，就像开头说的：“他太太是大学毕业的，身家清白，面目姣好，性格温和，从不出来交际。”也许别人看来，她还是振侏的“白玫瑰”——这就用得着“甘苦自知”那句话了。
“他看看他的妻，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。”“红玫瑰”与“白玫瑰”一并是男人的永恒理想，但是“热烈的情妇”真切可感，“圣洁的妻”却无实在内容。所以我们无法指责烟鹂人格缺陷。而且她并不“永远如此”，乃至超出振保所能容忍的“空洞白净”的限度之外。于是就有她的“人笨事皆难”，她的便秘，乃至她与裁缝下作的奸情。这使振保再一次感到威胁，他在整个世界面前再一次丧失主动——这种威胁来自他一向蔑视的烟鹂，尤其让他不能忍受。他为她而放弃了一切，如果连点主动都不能保留，真是白白牺牲了。
煞 尾
小说这种写法，其中包含两个视点。其一是人间视点，也就是说站在普通人的立场去看。人都有喜怒哀乐，悲欢离合；以此来看待自己或者别人，正是一个人的看法。其二是在这个视点之上，俯看整个人间的视点。是把人类的悲哀，或人类的——前述喜怒哀乐，悲欢离合，整个看在眼里。张爱玲就像写《明天》的鲁迅一样，正是同时拥有这样两个视点。从人间视点出发，他们真实地写出人物的愿望，这时作者完全认同于他们，承认人生的价值；从俯视人间的视点出发，则揭示出这种价值的非终极性。
这样两种视点，可以举中国古代的两本书做代表。《论语》代表了人间视点，那里孔子总在站在人的立场考虑问题，总是从人的角度发表议论。《老子》代表了非人间的视点，当说“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”时，我们发现，作者是超越于所有这些之上，所指出的是事实，而不是一种可能性。不是说假如“天地不仁”，而是告诉你就是这么回事。他不是作为“万物”或“刍狗”之一来说这件事情，他和“天地”是处在同一位置。正因为同时拥有这样两种视点，鲁迅也好，张爱玲也好，他们笔下才会出现上述情况。他们写到单四嫂子、言丹朱、郑川嫦、姜长安、王娇蕊等人，才有这种态度。
责任编辑 宁肯
荒原上的芭蕾
沈 睿
哈特山国家羚羊保护地坐落在南俄乐岗和内华达州交界的荒原地带。从地图上看，羚羊保护区占很大的一块地，面积两千七百多万英亩，与这个羚羊保护地接壤的是内华达州另一个羚羊保护区。两个保护区的面积加起来，差不多有欧洲的小国比利时那么大。羚羊，英文的名字是antelope，是一个集合名称。在这个名称下，有各种更具体的羚羊，他们的名称都不一样。对我这样一个动物学初学者来说，羚羊我是有过感性认识的，那是多年前在北京动物园见过的。我记得羚羊的位置在动物园的西南部分，常常，在黄昏的光芒中，三五成群的羚羊，好像小姑娘似的被遗忘在动物园不那么热闹的地方。羚羊似乎跟鹿很接近，它们都似乎胆小，灵敏。除了这点皮毛知识外，我对羚羊其实一无所知。那天翻家中关于羚羊的书，得知羚羊是北美哺乳动物中跑得最快的动物，我居然大吃一惊。据书上说，羚羊短跑的速度可达每小时七十到八十四英里，也就是一百到一百二十公里。那天傍晚思彬下班回来，我得意地告诉他我的新发现。思彬说，那这个周末咱们就去看羚羊吧。
我们踏上了观察羚羊的旅程。正是八月，夏天最热的季节。思彬把东西往车上搬的时候，我看见我的冬天的大毛衣也被他扔到车里去。网上的羚羊保护区指南中开门就说，“如果你喜欢与世隔绝，你将喜欢哈特山国家羚羊保护地。因为这里彻底与世隔绝，不喜欢与人来往的卷角羚羊、大角羊、麋鹿和圣草鸟类都在这里安家”。解说词强调这里与世隔绝的程度，住在我们的庄园里，四周没有邻居，只有森林，只有房子前后的溪流潺潺，只有我们家的三只狼狗，我觉得够与世隔绝了，如今要到更与世隔绝的地方，我说，我们要走回远古吧。思彬说，恐怕比远古还远古呢，因此我们要带好水、食物、火柴等等，以防万一。
我们开车穿过南俄州的绿色苍翠的崇山峻岭，穿过渺渺的湖泊和一个个荒凉的小镇。美国西部的小镇，有种隔绝的苍凉。一百多年前，这些小镇也许很热闹，因为从东部来的移民们源源不断地到西部探险，这些小镇是提供休息的绿洲。这种小镇，我们在很多西部电影中可以看到，亲临其境的时候，这些小镇好像电影演员卸了装，人却无处可去，孤单单地在苍凉中暗淡下去。我在小镇的街上伸伸腿，走来走去，拍照空无一人的街道。空荡荡的街道本身就是哀伤的诗歌。
快中午的时候，我们开始接近荒原了。从西海岸开过来，我们一直在往高处走，接近荒原时，海拔已经三千多英尺了。我时不时地查看我们的海拔仪。随着海拔的增高，不同高度有不同的植物和植被，主要的树木是松树和杉树。思彬对各种松树杉树了如指掌，他有一个爱好是收集松塔，我们家松塔的种类有八十多种，因此，观看由于海拔度改变的植被是我的另一门自然课。我眼看着树木愈来愈矮，绿意越来越淡，草愈来愈黄，天气也从西海岸家中出来时的晴空万里，变成云层叠叠，厚重的云层好像大海的波浪一样在天空翻卷。
接近荒原，我真有一种向远古走去的感觉。天愈来愈苍苍，野愈来愈茫茫。风吹，草低，不见牛羊，不见人烟，不见别的汽车。只见渺无人烟，天野一色，绵延上百里的土黄色，植物茂密，可是都是千千的，一丛丛的，一团团的，好像一家人抱一个团一样。从远处看，看不出是植物来。盛夏，正是草木旺盛的季节，荒原上却像是深秋一样肃穆。厚厚的云层，压在荒原上，显然阴雨就在什么地方蛰伏着。进入这种境地，我说话都变得小声起来，好像怕惊动亘古没变的寂静。
突然，我们看见了一个土红色的峡谷掉在我们的旁边。这个峡谷好像从天而降！原来我们一直在往高处开，实际上我们已经在高原顶上了。峡谷就在我们脚下。植被，灌木，矮树林等等，都是土红色的。颜色如此美丽，我们停车，出来走走看看，在土红色的峡谷中看到星星一样开满的各种各样的野花。这种土红色和灰色的天空搭配，一直是我爱的和谐。眼前的景色，和谐美丽得不太真实，我本想采几朵野花，作纪念。思彬制止我，说，这里的植被很珍贵，千万不能采，一朵花也许花了好些年才长出来。他指给我看一种黄绿色的苔藓，说，那可是地球生命的起源。我吓得走路都把脚高抬起来，怕压着脚下珍贵的地球生命的起源。
继续开车之后，我们真正地进入了羚羊生活的保护区。保护区西建立在峡谷群山之上，向东绵延上百里。高原之上，莽莽荒原之中，我东张西望地找羚羊，奇怪的是一只羚羊也没见。眼前所见的就是苍苍莽莽的荒原，壮大，无边，苍凉，苍老。亘古以来，荒原就是如此沉默，如此无言。只有微风掀动荒原的波浪。我们决定先到羚羊保护区办公室去，问问情况，探听一下羚羊的状况。到达只有几间简朴的木屋的办公室的时候，我从车里下来，才知道车外居然如初冬一样寒冷。思彬把大毛衣递给我，我裹好了自己，站在那个孤零零的办公室外的消息板前，看地图和解说词。思彬进去打听情况。
原来，在白人的足迹没有踏进荒原之前，荒原上的羚羊多得数不清。最早奉美国总统之命来西部探察的梅瑞维特·路易斯和维廉姆·克拉克在他们西行的日记中写道，“这种动物，我们美国对此，还一无所知。”路易斯上尉还记录道：“这种动物的灵敏度和超级飞奔的速度，使我真的非常吃惊。我想我可以有把握地提出如下的论断：这种动物的速度可以和最好的飞鸟相媲美，如果不是更高超的话。”在1800年左右，西部大地生活着四千万头羚羊。羚羊浩浩荡荡，在土黄色的荒原上，成群结队地生活在一起。那种雄壮的景象，我闭眼可以想象得出来。
梅瑞维特·路易斯和维廉姆·克拉克是美国的英雄。我对他们的日记非常熟悉，因为四年前我在俄乐岗大学教比较文学入门一课时，要求学生读这本书。对美国的历史和文学，我总是怀着复杂的感情，我热爱�