“程掌尘很奇怪你爱银妮。”
“这有什么奇怪？”
“他觉得你们结婚不会幸福的。”
“他怎么知道？”
“他说上次到杭州去，你同紫盟很好，紫盟也很喜欢你，以为你们将来会好起来，那倒是很配。他们大家可以到杭州去参观你们婚礼，闹一闹。”
“他的自己好玩打算。”我说。
“他说我叫他猜的时候，他以为一定是施耐冰，他觉得施耐倒也是很配你的。”
“婚姻又不是演员的搭档，可以凭他想象。”我说。
回家已经不早，我很快的就睡觉了。
第二天上午，公司里送来了我昨天买好的东西，我请我妹妹帮同我理了两只箱子。下午，掌尘在约定的时间竟没有来，他打了个电话给我，说他现在没有工夫来看我，要我夜里带妹妹到厚德福去吃饭，朋友们都在，听一同去跳舞去。我再三告诉他我想赶夜车到杭州去，但是他说差几个钟头何必这样固执，就算是忠于爱人，也不该这样忽略朋友，我终于接受了他的意见。
这样我又在上海耽了一天。
十
我于第二天早晨动身去杭州，那天下雨，有风，天气骤然冷下来，我带了两件行李到了车站。在车上，我心里很不安，我从怀里掏出道文给三叔的信，看了一遍又看一遍，我竟又害怕三叔要有较久的考虑，或者甚至以为我不是合适的对象。我还从怀里掏出我买给银妮的订婚钻戒看了又看，我不知道银妮是否会喜欢它。
我去南京时，本来是预备到上海的，结果一直到了南京这次回来，本来是买联运票，预备直接到杭州的，结果在上海下车一耽耽了三天，人生途中一切常有这样的变化，我不知道我所期望的婚姻是不是也可能有别种的阻碍，一时我的心忽然不安起来。
窗外，一直是雨，风吹得树木弯曲起来，小河上旋转着雨涡，远远的山笼罩着烟雾，路上有戴着雨笠的乡人在走路，这一切灰色的景色，使我感到车子走得特别迟缓。为防止雨水飘入，车厢的窗都关着，车内有人在谈话，母亲安慰着孩子的哭，跑来跑去的人叫着零星的买卖，这一切竟都不是热闹，徒然增加了车厢的闷气。
是这样的空气，这样的心境，一站一站的挨到了杭州，不过四天的别离，我竟有游子远归的心境驰赴家园。汽车越过市区，我在白堤上看到分外亲切的西湖，雨中的西湖有不变的美丽，远远的南高峰北高峰，似乎都在欢迎我归来，我无法想象银妮见到我的欢欣，我用手摸着袋里钻戒，又摸摸道文给三叔的信，我的心不断地跳着。
到了家，我恳求司机帮同我把行李搬进去；门虚掩着，我走了进去，园中一切依旧，秋来的景象在雨中虽是萧瑟，但未能打破我心头的快乐与兴奋。行李搬到了廊下，我打发了司机。但是前面的房门锁着，我想五姑一定于我走后就把它锁起的，我大声叫五姑，没有人答应，于是我到了后面，后面竟也没有一个人，五姑的房门也锁着，连厨房的门也上了锁，我想五姑一定是在银妮的家里，我没有办法，只得一个人把三件行李，勉强地搬到后面，我把它放在厨房的檐下。于是我拉紧了雨衣很急地到银妮家去。
天是阴灰的，雨倒不大，萧萧的风打着树上的残叶，地上都是落叶；几天来似乎已厚了许多，它在风中蠕动叹息，踏在我脚下犹索索作响，四周没有一个人影。秃枝上乌鸦傲舌，几只觅食的小雀在地上，见我过去了都飞了起来。我走到断墙残垣的前面，在蹊跷的瓦砾上，远望前面已秃的树林，我希望我可以看到银妮，或者她会在屋前，看我来了她会出来迎我。我像奔一般的往树林的小径走去，那里的落叶更厚，雨水积在里面，踩下去都挤出水来，水似乎已渗进了我的鞋了，我加紧了脚步奔向银妮的家。
但是银妮的家已经完全变了。我几乎无法认识。当中的厅堂的门敞着，前面支着白布的灵帷，房中的一切都已变动，方桌上供着香烛，两边坐着四个尼姑在诵经，木鱼与磐声奏出可怕的预告，我的心紧跳着，我的视线也模糊了，我全身开始颤抖，我的两腿像已是无法支持我身体的重量。我呆立了许久，木鱼声磐声与诵经声像是一种魔术的咒语，我像是被催眠一样的闯了进去，我一直闯到灵帷的后面。里面很黑，但在黝黯的光线中，我马上看到了床板上的尸体，尸体的后面是一盏油灯，它闪着跳动的微弱的光，在平行角度上，使我看到体面部上歪曲的光影的变幻。
它是银妮，它竟是银妮！
她的嘴唇紧闭，眼睛微启，乌黑的眼珠已无她生前所有的无可比拟的光彩，像是贴在那里的纸屑，她的脸是青是紫是黯色的深灰，似乎是一个罩上去的面具。
我跪了下去，没有什么力量与顾忌可以阻止我的疯狂，我的脸接近她的面部。这时候，泪已经使我视线模糊。那像是刚才小径上落叶堆里的雨水，它饱含在落叶中经不起轻微的压力，就像泉水般濡湿了她冰冷的面孔。
但是我的热泪并不能温起她已冷的嘴唇，我的声音也唤不起她已僵的感觉，我的视线也无从贯穿她纸屑一般的眼珠。而我也在她脚后微弱的跳跃的光芒中失去了意识，但是我知道我没有停止我的哭泣。
于是我感到有人惊醒了我。
是五姑，我开始发觉她竟是唯一的亲人，但是我已经无能表示我的伤心感激与疑虑，我像是已经换了一个生命，我跟随她的牵引像迷途的羔羊跟随母羊。
她带我走进三叔的房间，掀起厚重的布帘，拉我进去。
三叔坐在半张铺着红毡的红木桌边拨着骨牌打五关，鼻梁上架着眼镜。他的视线滑到镜框外看我一眼。靠壁的床上，躺着三婶，拿着一块花帕在啜泣。她没有理我，也没有看我。五姑把我推到一把椅子上，大家没有一句话。我只听到三叔抑郁的牌声，窗外淅沥的雨声，以及门外木鱼声磐声与哭诉般的诵经声。这声音的配合像是一曲无可忍耐的凄凉的夜曲，我挣扎着镇压我自己的抖索，我用尽我的生命之力来打破这可怕的空气，我说：
“是我害了她！”
一开口我就无法禁止我的哭泣，这引起三婶又号哭起来，五姑也啜泣起来；三叔忽然用我从来没有听见过低沉的声音说：
“这是天意！”
他说着推开了牌，靠到椅背上，用左手摘下眼镜，闭上眼睛，用右手的拇指与食指按了按眼鼠、如今是门外的诵经声，窗外的雨声，配合了三婶与五姑的哭泣。我忍住眼泪，就在她们的泣声低下去的时候，我鼓着勇气问五姑说：
“到底是怎么回事？”
“她掉在井里。。。。。。”
“掉在井里？怎么会呢？”
“她这些天一直头晕，不舒服。。。。。。”五姑嗫嚅着说：“她妈叫她睡，她总是睡不安定，不断的偷偷地溜出去。前天一早，她又溜了出去，九点多钟的时候，她妈妈找她，发现她已经。。。。。。唉！”
“她是失足掉进去，还是。。。。。。还是。。。。。。”
“谁知道！”但是五姑的声音没有完，三叔忽然拍声桌子厉声地说：
“不许说啦！”
于是大家再没有一句话，三婶似乎也停止了哭泣，靠在枕上，房内分外清净，窗外的雨声与门外的诵经声以及间或的木鱼与磐声则更加清晰起来。我从三叔看到三婶，从眠床看到桌子，于是又从骨牌看到帐钩，帐钩上我看到一串念珠，突然我看到了念珠边正悬着那颗珊瑚的心。这使我无法不站起来走过去看它，我把它从帐钩上拿下来。五姑忽然说：
“这是在她的怀里找到的。”
我没有作声，把玩许久，我握在掌心里，有一种奇怪的感觉使我走了出来。那诵经声，那木鱼声，似乎在呼唤我。我在灵帏前痴立许久。于是我就离开了灵帷，我走到外面。雨打在我的面上。我踏着落叶，我谛听着诵经声一点一点远去，我在雨声中走出树林，我望着灰色的天空，我走进灌木枯草的丛中，我看到了亭子，于是我摸到了井边。我弯下身子，我在乌黑的井水上看到我的面影，我凝视许久，我开始意识到我第一次到这个井边的那天，什么都没有两样，我也是这样的看到自己的面影。而当我回头过去，我看到了银妮在树丛里——她垂着两条乌黑的辫子，月白的短袄，黑生丝的裤子。。。。。。。
我于是猛然站起，我回顾树林，我希望她会仍旧在那里出现。
但是这是梦想！她不会再在那里出现了。这因为树林的绿叶己枯，潇潇的雨中看过去只是空疏的残枝。
我重新回到井边，我凝视井底，井底是我的面影。不知怎么，我忽然想到“前天”，我似乎重新听到了五姑告诉我“前天一早”。
“前天一早。。。。。。前天一早。。。。。。”我自言自语地说。
那么假如我不在上海下车，不在上海逗留，而是搭着联运车一直回来呢？
“前天一早。。。。。。前天一早。。。。。。”井底响起了清晰的回响。
只要我不在上海下车，不在上海下车！天！而这竟是无法重新做过！我愣了！我不知该怎么样对自己解释，我感到一种害怕，为什么我在去的时候未买联运票子而知道不在上海逗留，而来的时候买了联运票反要在上海下车呢！不管支配我们的是神是鬼，是命运是机会，是我自己的冲动，而这个支配是多么可怕呢？
一阵颤抖，忽然井底响起一个声音，我马上发现我手上的那颗珊瑚的心掉了下去。黝黑的水上起了圆纹，它沉了下去，圆纹闪出了奇怪的光，突然我发现我的脸影变了，井底映出的竟不是我的面孔，而是银妮。
是的，是银妮，圆圆的脸，乌黑的眼睛流动着无可比拟的光芒，扁薄的嘴唇浮着不可捉摸的笑容，漆黑的发辫，正慢慢地从她后面滑垂下来，我想到我同她那次在井口叫她看虹的一瞬间，她的脸影就在我脸影的旁边，如今井底只有。。。。。。怎么是她的脸影？我往下看，我叫，我叫“银妮”，井底回响着“银妮”，我向下望，向下望，我想细认她的面容，我想接近银妮，我叫“银妮”，我耳朵是“银妮”的回响，我眼睛是银妮的面容——她的不可捉摸的笑，�