好像真的没爱过。这里讲的爱，单指“就你了，没跑儿”这一说。
真是羡慕几十年前，被大时代绑定的夫妻，共同经历风雨，再苦再难也会在一起。苦难和波折，被他们成功地转换成在一起的压力，风雨越大，靠得越紧，数十载之后蓦然回首，老太太甜蜜地笑着，对镜头说：我去地里偷黄瓜给他吃，他省了半根给我，我带回去用盐腌一下，第二天再带给他吃。老头也跟着笑，看着老太太说：你这个盐放得太多了，吃的口渴，要喝水，想想井在五里外，怕你劳顿，便忍住，最后把嗓子烧出泡来……他们直到现在还自己腌黄瓜，老头啃着腌黄瓜研究断代史，一生著作无数。老太太从地质学者变成了家庭主妇，每日煮饭洗衣，倒也其乐无穷。
这种爱情，现在还有吗？
读李碧华的《烟花三月》，她问：午夜三时十六分乍醒，你最思念的人是谁？你相信世上有一个人，无论如何天涯海角，注定会遇上？很累很累，要听过谁的声音才肯入睡？你有为一个不值得的人长夜不眠吗？你试过某一天转身，才发觉睡在身边的人、或爱情，不知消失到何方再也找不到吗？
无数个问句，我一个一个仔仔细细地答了下来。惊觉，爱的能力消失了！
想爱谁，却不知道该去爱谁。不想爱谁，却不知道所爱是谁？爱是谁是谁是谁！
此时的“爱”，与佛教的“空”成了一个意思。这说明我得道了吗？还是说明我一不留神已然歇菜？
我给陈小果写过一封信：我坐在电脑前想你，想你在屏幕那端傻笑的样子。我躺在木床上想你，想你在五百里外轻柔的呼吸。我飞奔到梦境里想你，想你在奇诡的浩瀚山川自由飞翔，秀发飞扬。我的眼睛想你，想你那明亮眼眸中世界的倒影。我的鼻子想你……我在七月流火的日子想你，想你来为我冰镇一切。我在八月桂花香时想你，想你在清香的空气里且歌且舞，把身体旋转成一朵夏荷。我在九月葵花黄时想你，身穿那明黄色的坠地长裙，如同将我燃烧殆尽的灿烂火焰……我在人群里想你，想让每一个人都变成你。我在工作时想你，想让屏幕上每一个字都变成你……我在生气的时候想你，怒火会在一秒钟内浇熄。我在开心的时候想你，快乐会被延伸亿万倍。我在发呆的时候想你，时间将被挽留在原地。脑海里每时每刻，每时每刻都充满了你。我在寂寞时想你，心中却感觉更加孤寂。我想你。
在我写下如上废话之后，我被自己肉麻的言辞恶心出一身鸡皮疙瘩来——我绝不可能这么想着谁，把爱情上升到宗教的当量级，那是傻子和诗人才能干出来的蠢事，我绝不能那样。
可是，如果不把爱情变成宗教，那么所谓的爱情还存在吗？喝了一瓶红酒之后，我坐在沙发上胡思乱想，满脑子都是她。
思念着她的时候，自己知道——装的，我其实没别的东西好想了。
听着她的声音柔肠百转、心里麻酥酥的时候，自己知道——累的，心脏早搏，咖啡喝得太多……
深夜里一个字一个字敲情书的时候，自己知道——假的，这些信里，没有一个字，没有一个字代表我的真正想法。
无数次试图骗自己入境，试图使自己相信，我这老帮菜能在步入中年之前最后谈一场差不多的恋爱，我失算了。
前年，我曾经试图用《艳俗时光》这个名字写一个中篇，但是写了一万多字之后，不得不放弃。在那篇文章中，我回忆了九六年至九七年的一段不堪回首的往事，回忆到一半，我发现，这件事其实根本没有任何讲述的意义，因为那只是一个少年人在成长之前必须要经历的小小阵痛，绝对算不上艳俗，充其量可以被形容成庸俗，或者庸常。
现在，我认为我也许能够开始写这篇文章了，目前的生活状态基本切合了这两个字，我是说，从去年冬天一直到现在，我终于如愿以偿地过上了梦想中的艳俗生活。不缺时间，不缺性，也不太缺钱，似乎一切都完美无缺，于是能腾出空来，为自己挖掘一些精神上的空虚，并且进一步享受那种空虚。有些人把这个叫作颓废，我不太赞同。我觉得，用绝望来形容它，似乎更加合适。
之后，似乎就只有爱情才能拯救我。
当我拼着老命抓住水面上漂浮的稻草时，发现这根稻草根本就是打印机打出来的，让水一泡就糊成一片。于是我的下场就很难看，就像打印机广告里，被图片上的猫吓到的那只小耗子，战战兢兢地躲在洞里不敢出门，直到把自己饿死为止。
其实，根本就没有爱情。 六
数小时前，我坐在Park97面无表情、若有所思，看着时髦姑娘们拼尽全力扭来扭去，呆坐在舞厅一角，脑海里一片空白。我不知道她们到底想干什么，也不知道自己到底想要什么，被音乐给震傻了。心里充满了倾诉的欲望。想大声喊叫，喊到嗓子哑掉，喊到整个人虚脱掉，最后却没有喊出来，因为我不知道我要喊什么。没劲？无聊？我操？似乎都不行，心里知道，要喊的并不是这些已经被用烂掉的小短句，奢侈的空虚，应该有更加牛逼的外衣。
算命的说了，说我今年命犯桃花，我觉得他说的对，从年初到现在，遭遇了一打，得手的加没得手的，勉强可以有一个加强排。这并不是件好事，当面前的姑娘站成一排，会晃得你眼花缭乱，不知所措，心里感觉自己怪不错的，其实一个也不属于你，随便陪着聊会天儿、打发打发时间罢了，与爱情无关。
今年很特殊，我又开始大规模的写情书了。每天一封，写字板写完之后，配上图片，排版，打印，裁切，然后寄给陈小果。写情书所用到的材料五花八门，刻满字的陶板，纯棉的T恤、电烙铁烫出来的木板，布纹纸，透明胶片……等等。我很负责任地说，每一封情书在形式上都非常完美，可以直接拿到中小广告公司当教材，教教他们怎么做一份合格的proposal。而这只是形式，我再次很负责任地说，每一封情书的内容都是我所能写出来的最高水平。
我跟小赖说过，不要拦着我，让我在步入中年之前，最后燃烧一把吧，他说不行，你会把自己烧死的。我说死就死吧，没有爱情，活着又有什么意思呢？壮怀激烈的话，把我自己感动得柔肠百转，一时间以为自己已经是情圣了。
后来事实证明，小赖说的没错，我确实把自己给烧死了，一颗心被活活烧焦，青烟直冒，连痛都感觉不到了。
为了怕耽误情书送达的时间，我曾经在凌晨五点坐上火车跑到杭州，赶到陈小果家楼下，在附近的超级市场里买一个冰激淋，连着信一起放到她家门口，然后坐早上九点半的火车回上海。这样的事情发生过多起，每一次都使我非常高兴，觉得自己活了这么大年纪，还能搞得这么浪漫，真是太像一个骚客了。
后来我发现这其实并不是浪漫，浪漫的准确定义是，心心相印的双方，其中一方被另外一方突如其来的示爱举动搞得很是惊喜。而我这个并非如此，我的精美情书送达目的地之后，对方似乎从来没有被感动过一次，甚至，连反感也没有。
等来的所有反应，就是那一句淡淡的“喔”，随后，彻夜无言。
七
2000。5。12 沪：晴 杭：多云
凌晨三点，从Park97走出来，心情一踏糊涂，沮丧、绝望，几欲崩溃。跟莫小贝说：我真的是老了。
以为能最后燃烧一次，把所有的激情都放到你身上，在步入中年之前，好好的恋爱一场，这一生，也许就这样了。
火点了起来，如愿地看着心在激烈跳动着，燃烧着，然后眼睁睁看着它独自焦掉，空气里弥漫着一股难闻的味道。
昨天你说我的说话方式有问题，确实如此，常年的写作生活，基本上已经把我和这个社会隔离，我的趣味点、兴奋点，已经和常人大不一样。古板而无趣的老男人，真是扫兴。
……
以为你读了许多书，可以和我在这方面沟通得很好，可是我想错了，大错特错。我和你几乎无法沟通，多少次绞尽脑汁没话找话，多少次鼓足勇气提出问题，从来没有，从来没有得到过一次热烈一些的回应，是我错了。代沟的深度，几乎可以和马里亚那海沟媲美。
……
我爱的是你吗？到现在我也没搞清楚，也许只是我自己虚构出来的幻影。我爱你什么呢？到现在我也没搞清楚，也许只是从你的谈话中想象出来的一些驳杂背景，都是我自己编造出来的借口。我也许该放弃，可是每一次下定决心，又舍不得，犹疑不定，实在是难为情。曾经引以为豪的自信心，早已不见踪影，剩下的只是一颗迷惘而无助的心。
开始之前，告诉过自己，这次不管是否有结果，都一定要进行到底。豪言壮语，看起来颇有威力，其实自己清楚的，这是一场永远都不会有结果的恋情。其实连恋情也算不上，只是一场单相思罢了。想着念着的，只是万里云端那一个朦胧的身影。
……
不知道这些信最后是否会寄给你，就算是寄了，也没有任何意义。陌生人的真心话，徒增烦恼，不如不听。翻开聊天纪录，努力搜寻，得出结论，你对我的好感度为零。不愿承认，却也只能相信这个既定事实——所谓的爱情，其实从未降临。
……
在每一段音乐里想你，在每一个角落里想你，在每一种情绪里想你，不能再想了啊，再这样下去，就只能被烧成灰烬。
就这样吧，就这样吧，就这样吧。
不知道醒来时，还会不会主动找你说话；不知道心情稍微好一些时，还会不会编造出些理由欺骗自己，让这场永无尽头的追逐游戏进行下去；不知道痛到不知痛时，还会不会埋怨自己，丝毫没有退出的勇气。
八
陈小果需不需要爱情，我不知道，反正她不需要我的爱情。我以为，�