雨来叹口气，把大剪刀往二月跟前推了推，我怕你要用它的时候找不到。二月把剪刀拿起来，空剪了两下，放回桌子上。雨来看着她的口红一样红的红指甲，他说，我才晓得你使不上。
二月说，就放这儿吧，也有使得上的时候的。
雨来摇摇头，把大剪刀拿在手，把屋子上下左右看了—个遍，眼珠子放出精光来。二月颤声说，雨来，你又要做啥子事？
雨来不说话，直直瞪着—把空椅子，椅背上搭着胡总的西服和领带。雨来踱过去，对着西服，穿胸就是一剪刀！
雨来放了手，大剪刀停在西服的正中间，看起来还像是手里攥住一把刀。
二月捂住嘴，一点声音也发不出。雨来说，姐，我走了。二月没听见。雨来又说，姐，我走了。二月没吱声，还瞪着停在西服中的大剪刀。
七
车子驶出成都站的时候，雨来搂着书包打了一个盹，但很快就被窗外的风吹醒了，他第一次早晨醒过来，四周团转都看不见山。车子跑得比风还要快，可跑了很久，车子还在成都平原上。平原比山里静多了，静得听不见一声鸟叫声。雨来冉把书包搂得紧—紧，再小心搁在膝盖上。书包里装着猎枪的碎片。他晓得，等平原跑完了，他和枪就都回到山里了。
俺的春秋
■ 何大草
一
俺在驿馆的西墙上，恭敬地挂上了关公夜读《春秋》的绣像。俺是一个走四方的男人，走到哪儿，俺都是带着关公，还有一部《春秋》。夜晚总是安静的，铁器时代的夜晚，安静得肠子都要长出了小虫子，安静得屋檐的水滴都被悬空拉住了。可夜晚还是静得就像一潭水。月亮掉在了水里，水里的月亮，就是诗人们的水中月。水中月，镜中花，你说，诗人们怎么偏偏就想到了镜中花！俺是什么都不想，俺只是竖起了耳朵在倾听，这太过安静的夜晚，是不是有他娘的什么事情要发生？
当然，俺倾听的姿态就是读《春秋》。俺总是坐在关公的绣像下，坐在一把舒服的交椅上，也像模像样地读着《春秋》呢。烛影摇红，一根长长的红蜡烛，就这样照亮了两部香艳艳的《春秋》了，一部是关公的《春秋》，另一部是俺的《春秋》。那是多少年前了，俺踏雪去夫子庙送木炭，墙上就挂着关公夜读《春秋》的绣像呢。俺请教庙里的老塾师，《春秋》到底是个什么啊？老塾师拈着鼠须笑一笑，他说，你把耳朵凑过来，让你听得仔细了。俺就把耳朵凑过去，他娘的老塾师，他竟然小娘们似的扑哧一声笑，他说，《春秋》就是春秋啊，春秋跟你有什么关系呢！
俺可以拧断他的脖子的，可俺只是把手拧出了一把汗。乡下人说，胳臂拧不过大腿，况且塾师不是大腿呢。塾师能够解读《春秋》，还知道人有五大敬畏，天地君亲师。最后一个，就是他娘的塾师自己啊。他说，金星北移，老皇帝要西行了。北斗偏南，新皇帝要出来了。我们哪一个敢不信？他就是把流水簿子一样的《春秋》、《论语》往你眼前乱晃，你能认出一个“不”字吗？你不能。不能就像俺一样，闭了自己的鸟嘴吧。
村头老槐树下来过——位流浪卖艺的军汉，自称做过京城里御林军的健儿。他的腿脚的确矫健有力，可以—脚踢—脚深埋两尺的木桩。他打躬作揖，却又得意洋洋，说父老乡亲，多抬举抬举我这条吃饭的腿。乡下人没有钱，都纷纷把玉米棒子、窝窝头抛过去，一时间真是抛洒如雨，他居然都用脚一一接了了，垒成了—座小山。俺那时刚结束了横着揩鼻涕的岁数，端着一土巴碗的烫稀饭就挤了进去，要和他比试比试。军汉哈哈一笑，说，胳臂拧不过大腿。我单腿站立，你尽管使出两只胳臂，我要是动上—动，今天就算输了。
俺也是一笑，俺说，—只已经够了。俺就一扬胳臂，连碗带稀饭全砸在了他的腿上。
前御林军的健儿一声尖叫，滚他娘的，他真的就这么栽了。当然，他不仅栽了，而凡是废了。他抱着他的废腿，哭哭啼啼重上了黄尘滚滚的官道。天下大乱，到处都在打仗，满世界都是缺胳膊少腿的人，多他一个，少他一个，又有什么关系呢？
村里的婆婆大娘指责我心肠也忒歹毒，说好用胳臂，怎么用稀饭？我没有吭声，倒是塾师拈了鼠须说，两虎相斗，还讲什么妇人之仁！
塾师的话，俺听得半懂不懂。那时候的俺，还不是今天的俺。
二
今天睡在驿馆里的俺，是被几声黄莺的啼叫吵醒的。在诗人看来，黄莺是—种抒情而伤感的小鸟，所以才会借了州人之口，娇嗔地唱出：“打起黄莺儿，奠叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”是的，因为这些诗人，黄莺总是让人们联想起娘们儿的棚思、怨怼，想起边塞的遥远、苦寒，当然，还会让人们想起诗人门己捻须吟哦的步态。噢，那该是山月光与竹帘、箫管与海棠装饰起来的浪漫吧。不过，俺真的是不喜欢。俺是走四方的男人，更是一名帝国的将军，官拜殿前都点检，正准缶统帅人军到北郎边境作战。现在，俺们驻扎在一个注定要扬名春秋的地方，等待着给养。早晨的阳光在驿馆的纸窗上移动，就像时间在逆向地流逝。
俺只有33岁，比周瑜火烧赤壁时还要年轻呢，而事实上，俺已经从戎15年了。俺比谁都清楚，一场战争会让许多头颅滚落到灰尘里，这使诗人缠绵的声音显得多么的空洞啊。
战争自俺出生的那—年就开始了，至今还没有平息。缘由是前朝一统天下的那个皇帝没了，也就是说，他们家的江山崩溃了，肥鹿从皇帝的龙椅下蹿出来，四方的豪杰、流氓、引车卖浆者流，都提了刀、棍子、铲子去追，要咬到—块肉。此所谓群雄逐鹿，仗就打起来了。
俺本是涿州人，出生于洛阳，成长于关西。古人说，关东出相，关西出将。俺18岁的时候，已经长成了一个虎背熊腰的汉子。18岁那年的秋天，俺就在渭河边上投了军。
秋天通常是金黄色的，就连渭河的水都黄得跟一块块铜似的。关西大地上麦子熟了，玉米熟丁，草黄马肥，争夺天下的人们正好厮杀。那一天，俺自然是伏在麦田里替财主收麦：产。俺从太阳出来一直干到太阳下去，太阳几乎要和大地一样的齐平了，大地上的一切东西忽然就变得格外的明亮，一棵树和一棵草都有了长长的尾巴。在水渠边溜达的骡子，看起来竟跟骆驼—样的庞大。没有风，到处都很安静。安静得就像有什么东西要隆重登场。
先是麦穗窸窸窣窣地响起来了，接着就是擂鼓般的声音咚咚地敲。俺的脚心都能感觉到大地在微微颤抖。俺保持着躬腰挥镰的动作，看见远方有烟尘不断地升起来，太阳立刻就像长满了花白的胡须。仿佛只是一眨眼的工夫，俺刚好来得及直起身子，一支沸腾的马队已经冲到了俺的跟前。为了避尘，骑士们的头盔都压得很低，还用帕子裹住了大半张脸。他们的马脖子下串着敌人的耳朵，马尾巴上栓着敌人的脑袋。马队在俺的右侧突然荡出一个优美的弧线，哗啦啦冲向了渭河滩。从河滩上，传来此起彼伏的山呼：吾皇万岁！万岁！万万岁！
山呼声隔着帕子传过来，像风穿过密实实的雾，灌人俺的心小。“皇帝。”俺咕哝着，腿软了一软，就跪在了庄稼茬子上。村子里三天两头就要过队伍，有得胜之师，有败军之将，还有亦军亦匪的乌合之众。但这是第一次，俺发现圣明的皇帝来到了俺的身边。俺早就有当兵吃粮的愿望，即便是刀尖上讨生活，也比替财主种他娘的一辈子庄稼强。但是，夫子庙里的塾师告诉俺，如今乱臣贼子遍地都是，倘若自投虎口，那真是生不如死。良鸟择木而栖，英雄择主而事，你小子虽非良鸟也非英雄，但饭是吃得的，力气是有的，这杀人放火的年头，多半能混出个人模狗样来。既然你等得了十八年，也就等得了十八天，千万不可慌不择路，贫不择妻啊。
塾师的话是有道理的。有一回喝了酒，俺两拳打死过一头发情的母猪。村里的混混尊俺是“大爷”，妇人叫俺是“大哥”，吝啬的财主也要任俺顿顿吃饱饭。财主心疼俺，就像心疼一头犁田运柴的骡子，他舍不得俺走。他说，皇帝都守不住金銮殿，你还想往哪儿走？
可是，现在就跟从天而降似的，皇帝来到了俺的面前，他就立在那一派沙尘里，接受着军队的拥戴。俺跳上骡子就朝河滩奔去。奔出半箭之地，俺忽然想起什么，拨转骡头，先去了一趟武帝庙。在匪来梳我、兵来篦我的战争时期，武帝庙是村里保存得最好的建筑，香火兴旺，来磕头的兵、匪络绎不绝。俺骑着骡子径直走到了关羽的塑像前，一把抓起了插在他身边的青龙刀。既然要投军打仗，就得先找到一件称手的家伙。
当俺提刀赶回河滩的时候，军队已经不见了。河滩上留着杂乱的蹄印和马粪。俺在渭河滩上发了半天蒙，皇帝怎么会说来就来，说走就走了呢？、
俺想不明白，只知道这田俺是他娘的不种了。俺就骑着骡子，满世界找皇帝去了。俺向东而行，走过了被焚毁的村庄、坍塌的城池，举目望去，到处是荒芜的田原，野狗和饥民都在仓皇中漂泊。有一天晚上，俺在星光下穿越荒凉的函谷关时，草丛中突然伸出几根竹竿猛击俺的骡腿，俺栽了下来，被一伙人揪上了山。山寨的火把把夜色照得更加黑暗，在黑暗中有几百个人在呼吸。当中一把虎皮交椅上，坐着一个凶神恶煞的虬髯大汉，但他却用和蔼的嗓音询问俺：
“这兵荒马乱的，独行的朋友，你在寻找什么呢？”
俺想都没想，就脱口而出：“皇帝！”
虬髯大汉拍着扶手大笑，他说：“朕就是皇帝。”
三
俺成了皇帝的一个亲兵。他颁布命令的时候，吃饭的时候，在山寨的小道上巡�