钥吹奶龋趺纯赡芘〕梢还删ⅲ龉居衷趺纯赡苁翘逡豢槟亍Ｄ敲矗行薨嗄切┲鹘踩怂档牟皇瞧ɑ坝质鞘裁础Ｌ孤实厮担沂且桓龆阅切┕嬲轮贫取⑻跆蹩蚩蚣肮愀姹嗯哦伎梢允视Φ那饔诔墒斓娜恕２唬Ω谜饷此担沂且桓隹谕飞衔ㄎㄅ蹬担钟杏缕渫ü婢兀哂辛榛钚圆谎娴妇氐娜恕Ｉ纤镜幕按潭乙膊换岬背》床担窍裼Ω侗┓缬暌谎汛笠铝熳邮鹄矗侠鲜凳堤啪褪橇恕�
广告文字撰稿人的职业这种情况。撰稿人的工作是很费劲的。不像在樱花树下面对酒桌，看着蓝天白云吟风弄月那样富有情调。对这一点我不是不清楚，但我是这么一个人，对任何事情，都不会瞄准一个中心目标去拼搏，而是只远远地站着指手画脚。这种性格，使我对什么事情都产生了一种距离感。我捕捉现实的触觉虽然并不十分敏锐，却也有不同常人的一面。可真一接触广告业务，我马上感到其强度和对速度的要求比我所预想的要高出二十倍。广告文字撰稿人的最大课题是要会“爆冷门”和“捕捉悬念”，从表面上看比较轻松，但要真正做到可就“难于上青天”了。有时，为了捕捉个悬念，我费尽九牛二虎之力，最后只能张开双臂仰天长叹。说来也怪，我的上司——项目经理却硬要一个接一个地把撰稿工作交给我：“你就搞了这么一点点？！每个人的脑袋瓜都差不多，就看你肯用不肯用了。像这种点子，和我们竞争的公司早就想到了，你得比他们高出一筹才对。我不是说过嘛，广告文字，得有搞十个废十个方案的思想准备，从第十一个方案起才应该说是真正的开始。不光要绞尽脑汁，还应该绞尽灵魂才对！”
“我没有灵魂，那该怎么办呢？”我满不在乎地顶了一句。
“没有灵魂就绞心计！”项目经理生气地甩给我一句。
这位项目经理一向爱使用灵魂这个词儿。我记得他在撰写广告词的时候，曾经写过“女子和恶魔没有灵魂”的话，受到了女性团体的猛烈攻击。这位经理虽然不做撰稿工作已经有很长时间了，但每次送出广告展示会的参评作品时，总要把我的名字拿下去，换上他自己的名字。有一次，我设计的广告获了奖，当然领奖的人是他而不是我了。看来，这位项目经理非要做我作品的总代理了。但是，后来他还没坐上董事的位子就被辞退了。谁都知道，广告文字撰稿人在当上公司领导干部之前都会被榨干脑汁，当技术和才能被全部攫取之后，就会成为牺牲品而被赶出公司。
其实，我并不是一个有水平的广告文字撰稿人，对这一点我心里是十分清楚的。无论干什么事，我都不想当领头羊，更不愿意鹤立鸡群，工作的时候也不会尽心尽力干得最好，只想随大流，以免冒尖时被人掐掉，使自己的自尊心受到伤害。
我和凡事想碰运气的祖鞠不一样，如果不确定有好的结果或条件不完全具备，我根本不会接手的。然而世事往往是一开始想得很周密，但最后不了了之，没有任何理想的结果。我也不像升洲，凡事都只想个大概其，宁愿一辈子默默无闻地过下去。对那些没有自我意识，只想混日子的人我有自己的看法，觉得自己有很强的洞察力，足以解读人生奥妙。在这种处世哲学的指导下，我对干得不好的人看不上眼，自己又不愿意干，总在想：“只是我不想干罢了，我一干，你们谁也不是个儿。”这算不算眼高手低呢，我也不知道，但对自己的这种想法，我常常自我陶醉，感到十分满意。如果要对我的处世哲学加以简单总结的话，那就是以玩世不恭的态度自居中游，避免与人竞争。对那些力争上游的人我既无忌妒之意，也无戒备之心，而且，还和几个“一流人才”成了朋友，金富式就是其中的一个。
金富式高二的时候和我一个班，大家给他起了个外号，叫“小个子兵”。虽然他个子很矮，但对军训却十分认真，伸着小胳膊小腿，持枪，拼刺刀，一招一式都做得十分到位。在建校纪念活动中举办的马拉松赛上，他虽然是倒数第一，却坚持着跑了下来。班上的同学都把他当猴儿耍，再加上他性格内向，很难有同学跟他合得来，交上朋友。那次跑完马拉松以后，他反倒对长跑产生了兴趣，只要有空就去跑步，现在金富式已经成了马拉松赛的排头兵了。
后来他当上了志愿兵，加入了海军陆战队。不知是单兵训练的艰苦生活使金富式感到刺激呢，还是“好木头不做柜，好男儿进海军陆战队”的口号刺痛了他的自卑意识呢，“小个子兵”拒绝了某个好心人让他到空军当地勤的建议，除每天增加锻炼强度外，还坚持喝牛奶吃增高的营养品，终于体检勉强合格，如愿以偿地当上了海军陆战队队员。
当今世界上，只有少数几个国家建有海军陆战队，美国就是一个。金富式当上了海军陆战队队员以后，备感自豪。复员后他又一头扎进了书堆，背起《一般常识》这本书来。除此之外，他还学到了好多就连我这个朋友都不懂的知识。后来，金富式从一所一
流大学毕业，应试合格，当上了记者。当时记者考试很难，需要有五花八门的知识。由于应试的人多，合格率就相当低。记者这一职位之所以对大家那么有吸引力，不仅是“笔伐强于刀劈”的理论所致，还因为国家对舆论机构实行关停并转以后，记者的位子更加希罕，拿的票子更多。金富式社会阅历多，意志坚强，敢打敢拼，所以最后被分到社会部去工作。
金富式是一个老被警察盯梢的记者，因此，他在社会上可以说是“臭名远扬”，什么“四鼻孔猎狗”啊，“尖酸鬼”啊，“鬼头笔”等等的绰号，不一而足。正如他的绰号所反映的那样，金富式是个嗅觉很灵的记者。有时，他和大家一起在人流穿梭的地方打牌，打着打着就突然不见了，与其较劲的其他报纸、杂志记者一下子就都急了眼，生怕自己抢不到独家新闻。有些晚报的记者干脆不动声色，继续打自己的牌，等金富式拿到爆炸性新闻以后，再抄一遍，比他晚发也就行了。金富式人小鬼大，他不但会捕捉爆炸性新闻，还会制造爆炸性新闻。有一次，他把某一杂志社的插图绘制者指责为赤色分子。其实，这个人对政治一窍不通。他本来是个落魄艺术家，到杂志社工作只是为了混口饭吃。一天在设计主题为“无政府主义者和自由的关系”杂志封面时，想找一个与之匹配的人物头像。他翻阅了好多书籍和画报，终于找到了具有宣传鼓动效果的人物，这位艺术家就把他搬到了杂志的封面上。这个人是谁，他压根儿不清楚，也根本就没去想过。实际上，不管从哪个角度看，这个人的确是个难得的天才，也是个了不起的人物。一个偶然的机会，金富式看到了这本杂志，他一眼就认出这个人，灵机一动，爆炸性新闻就出来了：把一个敌对国家的首脑人物放在我们杂志的封面上，这个人不是赤色分子又是什么呢？金富式当即向有关部门打了个电话，这个落魄的艺术家又一次倒了大霉——被抓走了。金富式的爆炸性新闻千金难买，可这位怀才不遇的艺术家却从此销声匿迹，不为人们所知了。
金富式有好几个绰号，有些绰号很容易让人们记住，可以说是“名副其实”了。无独有偶，韩国历史上高丽朝文宗时也有个金富轼。那个金富轼因讨伐想把国都迁往平壤的妙清立下了汗马功劳，被文宗封为“精忠平乱靖国功臣”，而今天的金富式一提到平壤就恨得咬牙切齿，是一个彻头彻尾的反共主义者。在这一点上，他似乎可以说是那个金富轼转世。那个金富轼文武兼备，而这个金富式出身于海军陆战队，现在又偃武修文，当上了专靠耍笔杆子混饭吃的记者。金富式模仿金富轼，自封为“精忠平乱靖国功臣”，僭称自己是“金文烈”。有人问他“你是尊敬当代大文豪李文烈吗”，他还嫌问话人墨水太少，嗤之以鼻。那个金富轼崇尚儒教，有着浓厚的中华史观和慕华思想，而这个金富式亲美崇美，比那个金富轼有过之而无不及。金富轼的才华和极右倾向给了今天的金富式以决定性的影响，这是毋庸置疑的。
金富式十分热衷于写报道，他为了爆冷门，竟不顾采访人员应当保护被采访对象隐私的信条，单方面将他人的隐私公诸于众。欺上压下也是他的一贯作风，这一点从他打电话也要大耍威风就能看出些端倪。他看到一个年过半百的下级职员坐着接电话，就走过去训斥说：“你难道没有听我说过吗，接电话要站起来接！你现在却坐着，明白哪儿做得不对吗？还不赶紧给我站起来！？”
他自己想打电话时，如果正好有电话进来，他不管急不急，一把把响着的电话拿起来挂断，再往外打私人电话。职员们对此敢怒而不敢言。
金富式经常给我打电话，说自己太忙，有时想轻松轻松，身边又没有一个能和自己推杯换盏的朋友。从他的为人我也可以揣测到，他身边是连一个知己都不可能有的。所以，他才对我说：“咱们是老同学，亲不亲自家人嘛，找个时间咱们俩喝两盅。”
可是，当你真的和他坐在一起喝酒，喝着喝着，他就可能掏出笔记本不紧不慢地写起来。我一看就发怵，说不定什么时候我的隐私也会出现在他的报道里。因此，金富式对我来说也绝不是一个“善类”。不过他给我打电话时语气还算和蔼，对他招待的酒我也就不客气了。奇怪的是，金富式从来没有因为有要紧事而给我打过电话。
有一天，我和平常一样，心情没有丝毫异样地接了他的电话。金富式告诉我，他在警署采访了一个被警察扣起来的男子。这个男子和老婆一起开了一家牛肉串小店，今天凌晨打了烊后，两个人一起开车回家，由于过度疲劳，那个男的开着开着打起了盹，迷迷