果右眼同时闭上，那么不但右眼也要挨拳，只怕命都难保！”
没有赢！
今天你参加纽约市的演讲比赛，没能进入决赛，我和你的母亲一起去地下铁车站接你，
不是为了安慰，而是为了鼓励！
记得你上车时，我问你的第一句话吗？
我问：“你是输了？还是没有赢？”
你当时不解他说：“这有什么分别？”
我没回答，只是再问你，下礼拜在史泰登岛（staten lsland）的另一场比赛，你还打
算参加吗？
你十分坚决他说：“要！”
于是我说：“那么你今天是没有赢，而不是输了！”
一个输了的人，如果继续努力，打算赢回来，那么他今天的输，就不是真输，而是“没
有赢”。相反地，如果他失去了再战斗的勇气，那就是真输了！
小时候，我读海明咸的《老人与海》，里面说“英雄可以被毁灭，但是不能被击败”：
当时只觉得那是一句很有哲理的活，却不太了解其中的意思。
后来我又读尼采的作品，其中有一句名言：“受苦的人，没有悲观的权利。”我也不太
懂，心想，已经受苦了，为什么还要被剥夺悲观的权利呢？
直到自己经过这几十年的奋斗争战，不断地跌倒，再爬起来，才渐渐体会那两段话的道
理：
英雄的肉体可以被毁灭，但是精神和斗志不能被击败。受苦的人，因为要克服困境，所
以不但不能悲观，而且要比别人更积极！
据说徒步穿过沙漠，唯一可能的办法，是等待夜晚，以最快的速度走到有荫庇的下一
站，中途不论多么疲劳，也不能倒下，否则第二天烈日升起，加上沙上炙人的辐射，只有死
路一条。
在冰天雪地中历险的人，也都知道，凡是在中途说“我撑不下去了，让我躺下来喘口
气”的同伴，必然很快就会死亡，因为当他不再走、不再动，他的体温迅速降低，跟着就被
冻死。
记得陈光霖伯伯吗？他曾经自己请愿当战斗蛙人，是一个浑身是胆、充满斗志的人。他
说过一段我永远不会忘记的话：
“当你的左眼被打到时，右眼还得瞪得大大的，才能看清敌人，也才能有机会还手。如
果右眼同时闭上，那么不但右眼也要挨拳，只怕命都难保 薄”
可不是吗？在人生的战场上，我们不但要有跌倒之后再爬起的毅力，拾起武器再战的勇
气，而且从被击败的一刻，就要开始下一波的奋斗，甚至不允许自己倒下，不准许自己悲
观。那么，我们就不是彻底输，只是暂时地“没有赢”了！
你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌
上滴答、滴答的钟响，你觉得孤独了！进一步
发觉，恐怕在未来的人生中。父母不可能是永
远的倚靠……
踏上征途
上个星期，你们的学校办“大学之夜”，邀请全美国一百多所大学的人到校，接受学生
的咨询。我原本说：反正理想的学校也就是那几所，而且到进大学还有两年，不必去了！你
却坚持前往，希望能了解一下各校的情况、入学的要求，以及如何申请奖学金。
昨天你念书到深夜两点多钟，我为你切了一块蛋糕，并端了杯牛奶给你，叫你早点上
床，不要每天都睡眠不足，你却说：“我也想早睡，但是没有办法，书念不完！”
于是我再没有多讲，径自转回房间睡了，我很心疼你的辛苦，也实在想要强迫你去睡
觉，但是我知道：我不能，因为你已经走上了你人生的征途，我不能代你出征，也不能把你
留在卵翼之下，做个永远长不大的孩子。
最近几件事，使我发现你成熟了。成熟不能仅以年龄或生理的发育情况来衡量，而应该
以心智的成熟为准则。一个成熟的人，最基本的表现，是他关心自己的前途，也是未来，他
不再是什么都指望父母解决，而有了独立思考的能力。他的思考，也不再停留在幼年时的幻
像、少年时的梦想，而指向理想的实践！
我常想，什么力量可以使一个人成熟，如果说那是环境的压力，为什么又有许多人，在
压力下，却迟迟不能面对现实，他们那种依附、苟且、拖延和不负责任的毛病，甚至能维持
一辈子。
我也常想起，自己高中时，一直到大学联考的前三个月，还在写文章嘲笑联考的制度和
同学们K书的可怜相，但是就在考前一个半月，我竟然也发了疯似地用功起来。
由于日夜颠倒、用脑过度，我那一阵子甚至非得服安眼药才能睡觉，而且由起先服用四
分之一颗，到后来的两三颗。我常在清晨六点多上床，八九点还没能阖眼，只觉得头与身体
都分开了，稍稍一转头，就轰地一阵晕眩。窗外的树变得特别绿，绿得透明而刺眼，只是我
仍然无法入睡。
那时你的祖母开始担心了，担心她这个独子会出毛病，常说些“何必念这么多书？还不
是一辈子！做什么不是都过了？大不了不考大学；又怎么样？不要念了！”这一类的话。
那时我的答复正跟你咋晚的一样：“我也想早睡，但是没有办法！”
这世上有什么会没办法呢？把书一甩，还不是过了？那么，是什么力量使我们不仅不再
像少年时，常要父母督促着走，反而变得自己要强了呢？
从你最近的转变，我终于分析出来，那最少受到两个影响，其中之一，是身处的环境。
当你发现同学们闲聊的不再全是异性、游戏、舞会、电影、电玩，而逐渐变成：
“你打算未来进哪所学校？”
“你老头是不是供得起你念长春藤盟校？”
“你今年打算不打算考psAT？”
“你暑假要不要进特殊的学术训练营？”
“你的课外活动成绩够不够申请进入一流大学？”等等。
你开始紧张了！因为当人群一起涌向山头时，仍然站在山脚的人，自然会感到孤独而彷
惶，所以尽管山路难走，你也会跟着大家爬上去。
至于另外一个使你成熟的原因，是由于最近我很少管你，在你自由支配时间的情况下，
渐渐发觉不论看了多少电视，到头来还是得把功课做完。不管功课做到多晚，第二天还是得
六点半起床上学。无论你多么辛苦地赶地铁，原来算着可以准时到校，那车子要误点还是误
点。不管你说出多少理由，老师要算你迟到还是迟到，别的同学也很难帮助你。
于是，你开始意识到，别人不再能帮你走前面的路。在深夜一人读书时，不再有忧心忡
忡的父母坐在旁边盯着。
你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上滴答、滴答的钟响。你觉得孤独了！进一步
发觉，恐怕在未来的人生中，父母不可能是永远的倚靠，反而是与你年龄相仿的同学，可以
给你就近的帮助。
而同学呢？同学纷纷踏上征途了！
可不是吗？我们都是在这种大环境的带领与个人的忧患意识下突然成熟的。
快快收好你的行囊追上去吧！行囊里有我们为你准备的干粮与零用钱，还有我们的挂
念。但是，年轻的你呀！我们是无法赶上你的脚步的，我们也不打算拖累你的行动。
毕竟你得自己面对眼前的坎坷与挑战哪！
过度的工作和湿热窄小的厨房，使他两腋
生满了扉子，甚至流下脓水。
但是，二十年后，他已经是连锁餐馆林立，
营业上千万美金的富商……
愈烧愈发
相信你已经听说，昨夜暗房里发生了惨案，我不小心将拍好的底片全“走光”了！
当时在伸手不见五指的屋子里，我只记得将片夹里的片子拿出来，就匆匆忙忙地打开
灯。
一盒敞着盖子的底片赫然呈现眼前，当我突然醒悟，立即把灯熄灭时，我的手脚顿时冰
凉了，坐在漆黑的暗房里，豆大的汗珠，一颗颗从额头冒出来。我知道，虽然只是一秒钟的
错误，却已经迟了，前面十几个小时的工作全在那一秒钟的灯光下报销。
但是我跟着走回画室，将摄影机重新架好，那已经是深夜三点钟，只是为了画册等着分
色，不得不拍好，并在天亮时赶去冲洗。
我的心里焦急，却又不断地提醒自己不能焦急，因为只要有一个小小的步骤出错，就会
影响整个进度。
我的身体是疲惫的，却不敢对镜头打一个呵欠，因为即使一小滴口水和手渍，都会影响
摄影的品质。
我像是一架机器，以稳定的速度，来回奔走于画架、灯光、摄影机之间。奇迹般地，当
我把那十八张画重新拍完的时候，居然天才微微亮。
或许前面十几个钟头架好的灯光、量好的角度、调好的光圈、整理在旁边的画作，和已
经熟练的技巧是使我能缩短工作时间的原因。至于最重要的，则应该是那背水一战，非赢不
可的态度，使我不再像白天拍拍停停，而能一气呵成。
当然，即使是现在，当我想起那一盒完全走光的底片与工作，还是满怀遗憾的。问题
是，谁让自己不小心？发生的已经发生了，补救的也已经补救了，把那失误当个教训，把前
面的工作，当做练习，不也可以吗？
我倒要看看那走光是怎样的结果，所以把弄坏的底片也送去冲。你知道吗？当我把冲好
的走光片拿出来时，旁边其他的摄影家都笑：“走光了！”
“你们怎么知道，不是底片制作不良，而是走光？”我故意质问他们。
“因为我们都干过这种事！”大家又哄笑了起来。
这些笑的人，都是纽约的专业摄影家，他们不是也曾经抱着头，坐在暗房里手脚冰冷
地，流下豆大的汗珠吗？
几乎大部分看来满盘赢的人，都可能遭遇过满盘皆输的常烘；几乎每张成功的笑脸之
后，都有失败的泪脸。
而可以肯定的是，他们都能擦干眼泪，爬起来，继�